第一章

【采訪摘錄】

作為一個女人，到了這步田地，真不如死了幹淨。可我沒有死，我還活著，死皮賴臉地活著。聽著人們的閑言碎語，打人前走過，脊梁骨讓人指指戳戳，我心裏是啥滋味，隻有我自己知道。我究竟算個什麽樣的女人？是個好女人？還是個壞女人？連我自己也說不清楚。落到這份上，是我自作自受？還是老天有意要懲罰我？不管怎麽說，是我自己給自己釀成的苦酒，我就得自己喝。

——訪鄭芳麗談話摘錄

我媽把我生到這世上，我自知長得不勝人，可也決不是豬八戒他三兄弟。我不比誰少一件子，也不比誰多一件子，過得了日子。人更是活得端南正北，我從來沒做過啥腳歪鞋裂的事，我沒有搶過人，沒有偷過人，沒有坑過人，沒有騙過人，更沒有跳過牆、鑽過窗，摟過誰家的大姑娘小媳婦。我沒有做過壞事，好事倒做過不少，但好心不得好報。我活得不如人，連狗都不如，頭一個婆娘跟我慪盡了氣，第二個領了結婚證，舉行了婚禮，卻入不成洞房。如今，人說我有兩個婆娘，實際上一個也沒有。我仍然是光棍一條，一條光棍。我為什麽就該受這種折磨？

——訪葉穀多談話摘錄

當我還是個小姑娘的時候，我媽給我算過一卦，說我這輩子要進兩家門，洗兩個鍋，鋪兩個炕。我念過書，不相信迷信，但算卦先生的話，在我心裏就像一塊總也攆不走的陰影。我怕應了算卦先生的話，可到底還是應了。我已經離過一次婚，難道這次婚姻還要失去？女人家到世上，最重要的是名聲，連續離兩次婚的女人，人是看不起的。我才三十歲，三十歲，對女人來說，正是鮮花盛開的季節，我還應該有一段好日子，我也期望著這日子。

——訪南心蕊談話摘錄

每個人都有兩隻腳，一隻左腳，一隻右腳。我這隻右腳真他媽了不起，一腳踢死了兩條人命：一腳踢開了監獄的大門，一腳把一個黨員納新對象，踢成了無期徒刑犯。我媽也因我進了監獄，被判刑八年。後來，平反錯判，改判我十五年。再後來，因為我表現好，又減刑五年。我出獄了，我媽卻病死在了獄中。爺老子也到陰間去尋找老伴，未婚妻也在為別人生兒育女。十年鐵窗，我失去了許多，但也有所得。人生的道路還很長很長，我還得走下去，伴著自己疲憊的靈魂，帶著一顆流著血的男人的心。不管咋說，活著總比死了好，更比被拉上刑場槍斃好上加好。

——訪杜玉田談話摘錄