第三十五章

十年了，整整十年了，杜玉田重又踏上了回家的歸程。在汽車站下車以後，時間還早，縣城離龍背村不過三十來裏路，即使步行趕在天黑前也完全可以到家。但他不願大白天進村，他不是從對越反擊戰前線歸來的功臣，不是在外地的工作人員，甚至連出門做生意的也不是，他是一個刑滿釋放人員，一個坐了整整十年監獄的人！他覺得自己給家鄉帶回來的不是榮耀，而是恥辱，他一時還無顏見家鄉父老。一下車，他就鑽進了一家小酒店，撿最裏的桌子占了個座位，要了幾樣小菜，一瓶酒，麵朝牆壁坐下，自斟自飲。直到天快黑的時候，他才背起行李卷和那套木匠傢俱動了身。

今晚是個大晴天，夜空顯得格外高遠純淨，月亮又大又圓，星兒忽隱忽現。路兩旁的莊稼地裏，玉米、豆子、棉田，高高低低，黑黑壓壓。月光下，可見那頂著纓冠的玉米棒子，綻開了嘴的棉花桃，又是一個收獲的季節。夜風輕輕，玉米葉子“唰唰啦啦”響，近處有蟈蟈的鳴叫聲。他走著，他記得自己離開的時候，腳下的路還是一條簡易公路，窄且坑坑窪窪，後來顯然是重修過了，路麵加寬了，鋪上了細石碎砂，腳起腳落，“嚓嚓”有聲。路兩側的陽溝裏，栽的是加拿大楊吧？並不太高的樹身，碩大的樹冠，巴掌似的葉片泛著光暈。遠遠近近，輕罩著一層淡淡的薄霧，平添了這夜的幽靜、安謐。

偶爾有自行車和手扶拖拉機打身邊經過，一陣“突突突”聲過後，一切又複於安靜。又一輛手扶車從身後駛來，超前自己幾步，速度明顯減慢。他一眼瞥見車內放有麻袋，不知車主人是去縣城送貨回來，還是沙外人趁著月色去沙裏拉什麽。那司機友好地招呼他：“鄉黨，哪去？上車，捎你一截。”杜玉田這時似乎才感覺到了肩上的份量，肩膀頭酸疼火燒，腿也軟軟的。他感謝司機的好心，連聲說著謝謝。可當他正欲上車卻又作罷，因為他認出那司機不是別人，正是狗旦。他冷冷地說了句：“不用！”徑自走自己的路。那“手扶”又“突突”前去。車上還有兩個人，隨即傳來他們的對話聲：“磁壺，讓他白坐車都不坐。”“生就的骨頭賤唄。”狗旦罵了句什麽，兩人才住了嘴。那手扶車漸漸模糊，杜玉田心裏不知湧上來一股什麽滋味，自己十年為囚，與那開車人大有關係，剛才可謂仇人相見，但他沒有眼紅。十年的風風雨雨，使他記住了師傅的話，寬恕忍讓。他隻是在心裏說了句：“十年過後，想不到這小子也會說人話了。”

過了洛河，就是家鄉的地界了。前邊就是龍背村。忙月天，人睡得遲，他想在村外多呆一會。杜玉田拐上了一條生產路，撿條田埂坐下。麵前背後，都是豆田，陣陣清香，沁人肺腑。自己腳下就是家鄉的土地，這塊土地，生過自己，養過自己，自己也曾經為它在胸中繪製過藍圖，為它流過汗、出過力，後來，又在這塊土地上栽了跟頭。土地，家鄉的土地，我的母親，我的親娘啊，我回來了，你的不孝兒子回來了！杜玉田心裏熱浪陣陣，那熱浪，衝擊他的心，衝擊著他的魂。他從心底裏呼喊著、詢問著：我回來了，家鄉會拒絕我嗎？是的，不會的，世上沒有哪一位善良的母親，會過多地責備自己曾有過過失的兒子，且總是張開自己溫暖的懷抱，去擁抱，去熨平兒子那身上、心上的創傷。杜玉田抓起一把土，在手心裏揉搓著，細細地瞅著、嗅著，那土，濕濕的、黑黝黝的、似乎有一股乳香。隨後他又趴在地上、緊緊地趴在地上，那“咚咚”的聲音，是自己的心跳？還是大地母親的心跳？風兒停了，夜露下來了。他覺出自己的頭發、衣服都潮乎乎的，他希望這清露能夠融化了自己，融入母親的機體。

看看時近半夜，杜玉田才進了村。這就是龍背村麽？他覺得又熟悉又陌生。說它熟悉，還是村口那眼老井，稱杆依然高高地豎著。一條東西街道，依然是窄窄的，兩旁邊也依然是一個個糞堆、垃圾坑，隻是街中心比過去平了。說它陌生，自己記憶中的那座座臨街的蹶尻廈房，那一堵堵低矮的土牆不見了。代之而起的，是一座座平房，或是兩坡流水的暗間大瓦房，中間還錯落地突起幾座小樓。巷道裏停放著手扶拖拉機和膠輪大車。家家大門緊閉，這陣鄉親們大概都早已進入了夢鄉。當然，那夢，有美夢，也有不美的夢。他一家家辯認著，這座平房是黑榮榮家，那座瓦房是福華叔家，再往前走，街北的平房是順喜家，街南的小樓是來成家。自己和來成是緊鄰，這就是自己的家麽？還是那低低的門樓，瓦縫裏生長著坨坨瓦鬆，還是那土牆，牆縫張開了嘴，牆頭上黑糟糟的。這土牆、這門樓夾在小樓和一座平房之間，顯得那麽卑陋、難堪，刺人眼目。家，破了的家。但是，盡管它破，也畢竟是自己的家啊！他走到門口，門是鎖著的，門扇上還貼著封條。他知道，母親入獄不到三年，就死在了監獄，爹爹聞信後，抑鬱成疾，不久也下世。經過那場災難，哥哥玉山一直找不下對象，一氣進了南山，去給人當了上門女婿。兩個妹妹也先後出嫁。門鎖著，鑰匙大概在治保主任手裏，他不想這時候去打攪人家。那麽就在門口坐一夜嗎？天明後見了人成什麽樣子？得想法進去。他記得家中還有一個後門，通常都是從裏邊閂著，自己可以用推刨刃子撥開。