你的味道

◆文/梅潔

你桌子上的書還是那麽整整齊齊地擺著，你衣櫃裏的衣服還是那麽整整齊齊地掛著，你總是把穿過季的鞋擦得幹幹淨淨放在鞋盒裏，你的一摞鞋盒還是那樣整整齊齊地在壁櫃裏放著。你喜歡把一雙雙洗幹淨的襪子綰在一起，然後裝進一個塑料袋，薄的厚的分開裝，現在，那一袋一袋幹淨襪子也還在床頭櫃裏靜靜地擱著。可這些東西，怎麽突然間都沒有主人了呢？日後，誰還能來光顧它們呢？它們將永世地放在那裏，寂寞地等待它們的主人，然而，它們的主人卻永遠地不再歸來……

我撫摸著你的一件件衣服，我感覺你依然英氣的目光從高處俯瞰了下來，你溫熱的呼吸在你高聳挺拔的鼻翼裏扇翕。可當我拭去淚水定睛看你時，你怎麽又不見了呢？我環顧空空****的屋宇，四處尋你。你站出來呀親愛的！

四壁回響著你的聲音，我卻看不到你的身影。

我終於明白，你再也不會站在我麵前了！

你再也不會在這座屋子裏走來走去，我再也聽不到你走路的踢踏聲了，你走路原本是有輕微的踢踏聲的。

我們的屋子還是那樣幹幹淨淨，地板還是那樣亮亮堂堂，書櫥衣櫃還是那樣一塵不染。你走後我曾不想再收拾什麽，我收拾得再幹淨沒有你分享我的收拾有何意義？可我又想，我不收拾邋裏邋遢又怎麽對得起你？

我總是感覺你什麽時候會回來，回來時我用幹幹淨淨的屋子、幹幹淨淨的被子(被子上還有水的清香、有太陽的氣味)迎接你。你生前我是這樣待你，你也是這樣待我的。

我總是夢幻般地在屋子裏找你，一間一間地找，我總覺著找到了又覺著永遠找不到，我總覺著聽見了又什麽也沒聽見。你總是這樣癡癡地來看我，卻又模模糊糊地飛逝而去。

我不會離開我們共同用愛和生命創建的家，起碼在我能寫作的年代我不會離開。在這屋子裏，我隨時都可以找到你的存在，和你說話，和你交流。無論天堂人間多麽遙遠，隻要回到這座屋子，我就回到了我們兩人親愛的世界。當然，當我有一天不再想寫作的時候，當我一天天老去需要人照顧的時候，我會到北京找我們的孩子……當我最終離開這個世界的時候，我還去找你，我們還做夫妻，我們還會攜手再造新的幸福家園。

我曾無數次感慨，你對家的愛與責任是我一生的福氣，你對生活精致的耐心是我活著的指望。

在你術後治療的日子裏，你肯定是預感到了陪伴我的時間不會太久，你在為我日後生活的便利做準備：你把一個軟皮橫格本切割成兩半(你把它切割成兩半肯定是為了讓我攜帶方便)，你用其中一半作了“通訊備忘簿”，你在備忘簿裏密密麻麻記滿了各類服務機構和家電、家裝維修電話：手機話費查詢、有線電話、開鎖公司、供暖公司、首都機場問詢、民航訂票、火車訂票、省直四家定點醫院總機，以及煤氣、空調、防盜門、抽油煙機、灶具、冰箱、電話、熱水器、飲水機、洗衣機、電腦、打印機的維修地址和聯係電話，以及近幾年我們新購家具的商城地址和聯係人電話，以及小區物業、衛生所、派出所、居委會、小超市的電話，還有火警、盜警、醫療急救……我數了數共有六十五個！你把幾年前、甚或十幾年前一直堆放在抽屜裏的各種說明書、保修卡、維修卡全部找了出來，一一進行登記。你登記滿滿十頁！你整理登記了好幾天！

你做這些事時，我躲在另一間房子裏流淚，你在化療，你的身體很弱，我不知你為什麽要做這件很繁雜的事情，你隻是對我說：“以後我身體不好了，你遇到了難處，就找這個本子幫忙，都在上麵了……”

你走後，我和孩子們翻看你這個10厘米×12厘米大的、毛了邊的、粘了膠帶紙的備忘簿，無不流下傷心的眼淚。兒子感慨地說，換了我們，是做不到爸爸這樣的。

親愛的，前些時櫻奇灶具不打火了，我是按你備忘簿上登記的電話聯係上維修的；西姆廚櫃的拉籃拉不動了，我也是按你備忘簿上登記的電話聯係上維修的；兩天前，我的打印機壞了，我仍是按你備忘簿上提供的電話、地址聯係上維修的。可我抱著打印機走在路上時我卻淚流滿麵，因著永世的傷心和感激啊！因著永世不再有的珍愛和細心啊！

現在，我天天隨身帶著你的這個本子，帶著你的陪伴，也帶著永無指望的思念……

親愛的，生活平凡而瑣碎，實際而庸常，你以你天性中的一絲不苟和嚴謹，規矩和整理了一個尋常家庭的殷實和安詳。作為一個女人，我還奢求什麽呢？你的安靜和穩當給我生命以踏實，你事無巨細的操持使我享用著生活的體貼。

可你卻突然走了！

你為什麽在你如此嚴謹科學地治療、堅信還能陪伴我三年五年十年時突然走了呢？

你為什麽在我如此沉浸在依戀、沉浸在幸福、沉浸在可依可靠的情感裏時突然走了呢？

你為什麽在我們如此珍愛著生活、理解著生活、創建著生活的年代突然走了呢？

親愛的，你在你這樣的年齡離我而去，(你再活十年二十年也不老呀！)你讓我以怎樣的力量來承受生活突然地塌陷？

全篇充滿著“天人永隔”所造成的巨大傷慟——往昔的種種似乎就發生在片刻之前，手邊還有著那親近的人留下的用愛心製成的“備忘簿”，但一切就像細沙裏的水，消散於空氣中的一陣煙，再也不能用手去觸摸，眼睛也不能捕捉到那熟悉的“英氣的目光”了……