青年的真實情懷
◆文/沙葉新
五六十年代的中國青年，在婚戀問題上大多是很革命，甚至是很“左”的。我當然也不例外。1957年，我17周歲，考入上海華東師範大學中文係；盡管情竇已開，甚至在讀高中時便發表過情詩，但一入大學門便抱定宗旨：先立業，後成家，大學讀書期間決不戀愛。我在大學生中算是年齡最小的一個，更是單純幼稚，整日隻是讀書，目不斜視，心無邪念。
如今想來，真是可愛又可笑，可這確實是當年一代青年的真實情懷。
好不容易熬過大學四年，沒想到又當了兩年的研究生，隻得再熬。但任何人也不可能真正是什麽特殊材料製成的，到了一定時候，總還是敵不過感情的需要，正是二十三四歲的年紀，身上燃燒著七鬥火、八鬥炭，愛的追求，欲的渴望正勢不可擋。研究生期間，我正跟隨詞學大師龍榆生先生學習填詞。我填的一首《浪淘沙》很能反映我那時期的青春**：
一瞥永縈懷，一笑難猜，娉娉嫋嫋一裙釵。萍水相逢揮手去，不見重來……
尋覓立高台，注目前街，伊人仿佛現香階。載興載奔忙去見，認錯香腮……
正是在這樣的年齡，在這一饑渴已久的時刻，我開始了初戀。她胖胖的，皮膚稍稍有點黑，眼睛大而亮，我特別喜歡她這對烏黑的眸子，很美。
我愛得如癡如狂。第一次約會是在1963年10月27日，一個星期天。上午我們先去看畫展，接著是看電影、看戲，晚飯後看電影，看完電影再送她回家，已是第二天子夜時分了。
從此以後，可真是“一日不見，如隔三秋”了，頻繁的電話、書信、約會。我極為熱烈，可她卻比我冷靜，每次約會她都顯得有些勉強。相處半年多，我投入了我全部的感情，可她對我則始終若即若離。終於在一天晚上她對我說：“你……別跟我好了……”
“為什麽？”我大吃一驚。
她解釋說，我馬上要畢業了，要考慮去向。她說她出身不好，家裏是資產階級，更應該帶頭報名去北方那些沒人去的地方。我當然完全理解，但我並不認為，她去北方我在上海就會妨礙我們的感情，我還引用了秦少遊的詞：“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。”“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”以此來激勵她。可我這書生氣的浪漫情調，說服不了她固執的現實主義。她還說她一旦作出決定就不會改變，她將對我采取“三不政策”：不複信，不接電話，不赴約會。她要完全徹底地中止我們的“外交關係”。
我不太相信她如此“狠心”，可我低估了政治因素在愛情中的力量。為了遠離剝削家庭，為了改造思想，為了響應黨的號召，總之為了種種政治上的考慮，當時的一代青年確實是可以拋棄愛情甚至生命的。她也果然如此，真的對我實行了“三不政策”。沒多久，我下鄉搞“四清”，在孤寂中更是想念她。我仍然堅持給她每周寫一封信，可總是不見回音。
1964年7月3日下午，我正在縣招待所看書。我的同事L君突然來找我，說：“小沙，我給你一樣東西，保證你高興得睡不著覺！”
什麽東西呢？我想如今沒有任何東西可以讓我高興得睡不著覺了。他說是信，舉得高高的，確實是信。我仍然很漠然，信也不會讓我興奮。他說是她的信，我說不可能，他讓我看寄信人地址和信箱號碼。我一看大吃一驚，果然是她的來信！但一想這信不看也罷，肯定是絕交信！我說：“我不要，你拿走吧！”
L君笑了笑，果然拿走了。我又一想，這不妥當，又追了出去，將信要了回來。拆開一看，我大出意料，大喜過望。信是這樣寫的：
親愛的小沙，您好！
好久沒給你寫信，別生我的氣！
上次把書寄還給你，不是我不願意接受您的友誼和愛情，那些書我都看了，收益很大，謝謝你對我無微不至的關懷和幫助。
親愛的，幸福在等著你，等著你！
哪天返滬，請來信告訴我一下，我好去車站等你。
您的××
1964，7，1清晨
我真懷疑這是夢！怎麽會有這樣的突然變化呢？於是我整個下午什麽事也幹不成了，唱呀，跳呀，還不停地朗誦自己的詩作。在等待休假返回上海的幾天裏，我天天沉浸在歡樂中……
7月9日，回上海的前兩天，晚飯後，L君又來找我，說有事要找我一談，語氣很嚴肅。
“什麽事？”
“小沙，你要千萬做好思想準備！”
我連忙說：“是不是我入團沒批準？家裏有人生病了？”
L君都說不是。我又說：“是不是要調動我工作？調離人藝？如果不讓我搞創作，那對我的打擊是最大的了。”
L君仍說不是。我心裏狐疑極了，那還有什麽事會使我難受呢？我如今是最幸福的人了，後天就要回上海和女友見麵，還有什麽能超越我這幸福呢？L君最後說了，我緊張地聽著，一字一句地聽著，他說：“是關於那封信的事。”
“那封信怎麽了？”
“那封信不是你女朋友寫的，是工作組小C和小Z共同策劃，由小C寫的。”“什麽？”真是晴天霹靂！
“這件事，本來隻是想跟你開個玩笑。可萬萬沒想到，你不但信以為真，而且是那麽狂喜，簡直讓我們不忍揭穿這個玩笑。本想等你平靜下來再說破，可你每天都是這麽激動，使我們越來越不敢說了。後天你就要回上海，我們商量了一下，再不說，要出事的，所以小C、小Z今天讓我來找你。他們對你表示深深的歉意，也希望你別為這件事而影響大家的關係……”
我隻覺得頭發暈，腿發軟，痛苦、失望壓迫著我每一根神經，我真擔心我會一頭栽進身前的小河裏去。L君走後，我立即奔到樹叢裏大哭……我不恨女友，也不恨小C和小Z。後者也許是為了使我在失戀之後歡欣一下，誰想到反而增加了我的痛苦。
後天到了，小C、小Z和L君相繼返滬休假。我沒回去。我決定暫時留在縣裏，一是怕回到上海下車後會觸景生情，二是想以工作抑製自己的情緒。我一邊拚命地寫作，一邊還在做自己的思想工作。我鄭重地將一首馬雅可夫斯基的詩抄在日記上：
誰要是
在十七歲的年齡
終日悶悶不樂
愁眉苦臉，
這類人——
頂多活到狗的年齡，
這類人過去不是
將來也不是青年。
青年是應該幹革命、幹事業的，怎能為失戀悶悶不樂，愁眉苦臉？這首詩中的政治含義使我平靜下來，使我由衷地認為愛情與革命、與事業相比是微不足道的。
這個時代早已過去了。我之所以重提這一塵封的往事，並非它是偉大的愛情，也並不是它有多麽重要的意義，如用今天目光來返視，反倒覺得那些事態真有些荒唐，有些滑稽。如果在我的初戀中還有什麽值得我留戀和珍惜的，也許就是我當時心態的單純：這還不光是我個人的單純，而是整個一代人的單純。
如果在我的初戀中還有什麽值得我留戀，值得我珍惜的，那也許就是我當時心態的單純：這還不光是我個人的單純，而是整個一代人的單純。