第五節 沙漠文學時期
（一）
“有一天，我坐在沙漠的家裏，發覺我又可以寫作了?”
——三毛《我的寫作生活》
一
有人問三毛：寫作在你的生活裏，是很重要的一部分嗎？ 如果以切蛋糕的比例來看，寫作占多少呢？ 三毛回答：寫作是生活中最不重要的部分。它隻是蛋糕上麵的櫻桃。 其實，三毛的這段話，僅限於概括她和荷西婚後到荷西去世那一段寫作
生活。在這之前，雨季文學曾是她的救命稻草，使她脫離心靈的苦海。在這 之後，某種意義上寫作是她的謀生職業。她要用稿費去購買蛋糕。
像三毛這樣好勝心極強的女子，成名的欲望總是頗為強烈。在文化學院 上學的時候，她曾對一位名人朋友說：“像你那麽早就成名，一定很過癮！” 又說：“我也要成名，像你一樣，不枉少年。”
當她坐在沙漠的家中，飯後無事，屋裏靜可聽針，往日的文學夢湧上心
頭的時候，是否“少年心事當拿雲”，恐怕隻有真主安拉和三毛本人知道了。 三毛櫻桃和蛋糕的妙喻，正像魯迅先生把文學比作勞動中的號子一樣， 確實道出了文學的本質。餓了的人，需要蛋糕，而有了蛋糕的人，便奢望在 蛋糕上麵裝點些櫻桃，讓生活更有色彩一些。荷西到磷礦裏勞動，養活太太；
他浪漫的太太，則在家裏，滿懷歡喜地譜寫勞動號子。
三毛十一歲與文學結緣，十七歲以“陳平”的真名發表作品。盡管不乏 才氣，但文學的時運不濟，一直沒有出人頭地的機會。
在沙漠，她起用了一個新名字——三毛，作為筆名。“三毛”，是一個
非常普通的中國男孩子們常用的名字，也是三毛讀的第一本書《三毛流浪記》 中的小主人公。“寫稿的時候還不知道該用什麽名字，我從來不叫三毛，文 章寫好後，就想，我不是十年前的我了，改變了很多，我不喜歡用一個文皺 皺的筆名，我覺得那太做作，想了很多，想到自己隻是一個小人物，幹脆就 叫三毛好了。”
後來，人們問她，為什麽選這樣一個怪筆名？她便把原來的動機幽默地
發揮，說那是因為自己的作品隻值三毛錢。 中國民間的卜卦算命，把取名看得很重。姓名係於命運。三毛對算卦一
類的東西極感興趣。但連她自己也不知道，“三毛”二字，藏著易經卦中乾 坤二字。
“三毛”的名字，真的給她帶來了新乾坤。
二
1974 年 5 月，三毛在沙漠寫了第一篇作品——《中國飯店》（後改名為
《沙漠中的飯店》）。 作品的內容很普通，寫她給荷西煮飯的故事。盡管三毛對題目、內容都
不滿意，但文章在台灣《聯合日報》發表後，她和丈夫還是欣喜若狂。 “十天後，我接到寄至撒哈拉沙漠的《聯合日報》航空版，看見文章登
出來，幾乎不相信自己的眼睛，實在是太快了。我拿了這張報紙就走，那時 我和荷西還沒有車子，可是我實在是等不及了，手拿報紙就往沙漠上一直走， 打算走到工地去告訴他，我走到他的交通車會經過的路上，後來，交通車過 來了，他看見我就叫司機停車，我向他跑過去，他說：不得了，你已經投中 了！我說，是，是，就在這裏。他問：你怎麽證明那就是你的呢？我說：你 看那個筆名的字嘛！那真是很快樂的一天，到現在都不能忘記，十年以後， 第一次寫文章；在沙漠裏，隻有一個人可以分享，而這個人是看不懂我的文 章的人，可是還很高興，像孩子一樣在沙漠裏跳舞。”
三毛自稱，寫作在她的生活裏最不重要，是裝點蛋糕的櫻桃而已。然而， 一枚小小的櫻桃，竟使她如此的歡喜！
三
自《中國飯店》發表，三毛開始了她文學生涯的第二個時期——沙漠文 學時期。按照三毛的寫作時間，這個時期可分為兩個階段。一個是撒哈拉創 作階段，即沙漠文學時期（一），一個是加納利群島創作階段，即沙漠文學 時期（二）。
三毛在撤哈拉創作的作品，主要收集在她《撒哈拉的故事》一書中，計
十二篇。它們是：
《沙漠中的飯店》、《結婚記》、《懸壺濟世》、《娃娃新娘》、《荒 山之夜》、《沙漠觀浴記》、《愛的尋求》、《芳鄰》、《素人漁夫》、《死 果》、《天梯》、《白手成家》等。
1976 年，《撤哈拉的故事》由台灣皇冠出版社出版。此後，該書不斷再
版，共出了三十七版。它是三毛的第一部文學集子，也是她眾多文集中再版 次數最多的一本。
《撒哈拉的故事》風靡了台灣文壇。它受到了廣大讀者，尤其是青年女
性讀者的熱烈歡迎，轟動一時。從此，三毛成為台灣著名的女作家。同時， 三毛本人，也成為千百萬青少年狂熱崇拜的“青春偶像”。
三毛成名了，少年美夢成真。
為三毛操碎了心的母親繆進蘭，滿懷喜悅地給女兒寫信，告訴女兒她在 台灣成名的情形：
“許多愛護你的前輩，關懷你的友好，最可愛的是你的讀者朋友們，電 話、信件紛紛而來，使人十分感動。在《白手成家》刊出後，進入最**， 任何地方都能聽到談論三毛何許人也，我們以你為榮，也分享了你的快樂， 這是你給父母一生中最大的安尉。”
四
與雨季文學相比，三毛沙漠文學時期的作品，風格為之一變。悲苦、憂 鬱、迷惆、空靈的色彩消逝了，代之以健康、明朗、流暢、詼諧的文學風格。 三毛自十七歲至三十一歲，時隔十四年。在同一個作家身上，作品風格 變化之大，是驚人的。這與她十幾年來豐富曲折的生活經曆有關。三毛回顧
說：“十年來，數不清的旅程，無盡的流浪，情感上的坎坷，都沒有使她白 白地虛度一生最珍貴的青年時代，這樣如白駒過隙的十年，再提筆，筆下的 人，已不再是那個悲苦、**、浪漫，而又不負責任的毛毛了。”
準確地說，風格的變化是從雨季文學的最後一篇小說《安東尼，我的安 東尼》開始的。
這篇小說是三毛在馬德裏留學時期的作品，也是迄今發現的她留學時期 的唯一的一篇文學作品。
安東尼是一隻可愛的鳥兒。它和女主人公相依為伴，度過了一個不再寂 寞的暑假。開學了，春天來了，女伴們放飛了安東尼。安東尼飛走的那個晚 上，下了一夜的雷雨。第二天早晨，女主人公在花園的地上，看見了一隻滿 身泥漿的死鳥。那不是安東尼嗎？女孩子悲傷極了，眼淚無聲地流滿了麵頰。 一樣的傷感題材，但三毛的處理與前不同了。她以寫實手法，按時間順 序，敘述著故事發展，夾以心理活動的交代。那種（如《惑》）整段整段的 近乎瘋狂的**細膩的心理描寫，如同安東尼一樣，在馬德裏的春天裏，悄
悄地消逝了蹤影。
1972 年，三毛再赴馬德裏。一邊和荷西戀愛，一邊給台灣《實業世界》 雜誌撰稿。寫有《赴歐旅途見聞錄》、《我從台灣起飛》、《翻船人看黃鶴 樓》等，都沿著《安東尼，我的安東尼》的路子，在平實樸素的風格演變。 這三篇作品，和另兩篇沙漠時期作品《平沙漠漠夜帶刀》、《去年的冬天》， 均收集在她《雨季不再來》文集裏。這五篇，可視為三毛從雨季文學時期向 沙漠文學時期過渡的作品。
五
三毛的沙漠文學，改變了創作態度。從出世轉成了入世，從悲劇變成喜 劇。《撒哈拉的故事》，每一篇都洋溢著健康、自信、樂觀的思想情緒。
她不再對生活抱有敵意。她開始擁抱生活。《沙漠中的飯店》等十二篇
作品，都是她平凡的家庭生活的小故事。三毛，像每一個幸福的少婦一樣， 興致勃勃地將可愛的生活故事，娓娓道來。她講故事的高度技巧，和故事中 的真實、浪漫、灑脫，深深地打動了讀者，特別是青年和女性讀者。
十二篇作品，是十二個小喜劇。
《沙漠中的飯店》，寫幸福的小倆口，在吃飯問題上的種種樂趣。其中 俏皮幽默的夫妻對話，與中國古典戲曲中的插科打渾頗為近似。
《素人漁夫》、《天梯》，是伉儷二人打漁消遣和三毛考駕駛執照的趣 事。《白手成家》，是他們如何相濡以沫、艱苦創業，最後建起沙漠中最美 麗的家庭的過程。即使像《荒山之夜》、《死果》這樣的遭難故事，也是以 喜劇結尾。那些遇難受苦的情節描寫，不過是文學烘托。
《懸壺濟世》、《娃娃新娘》、《沙漠觀浴記》、《愛的尋求》和《芳 鄰》，都是取材於沙哈拉威人的生活。他們的愛情，他們的醫療衛生，他們 的婚俗，甚至他們愛貪小便宜的習氣。盡管不乏嫉俗和憐憫，但作品中一種 觀光客的輕鬆，還是不知不覺地流露了出來。
文若其人。在台北的雨季裏，三毛一無保留地傾吐內心的痛苦；在沙漠 的陽光下，她又姿意地抒寫生活的喜悅。三毛的作品，總是保持著一種處子 般的真誠。
六
“我麵對著抱著我的瘋子，用盡全身的力氣，舉起腳來往他下股踢去， 他不防我這致命的一踢，痛叫著蹲下去，當然放開了我，我轉身便逃，另外 一個跨了大步來追我，我蹲下去抓兩把沙子往他眼睛裏撒去。”
上麵一段文字，摘自《荒山之夜》中的搏鬥描寫，緊張激烈，扣人心弦。 三毛沙漠文學中，這樣精采的白描片斷，比比皆是，信手摭拾。它體現 了三毛深受中國古典小說影響的痕跡。三毛說，她讀過一千遍《水滸》。細 心的讀者會發現，中國古典小說中的白描手法，在三毛的筆下，發揮得可謂
淋漓盡致。 不妨再欣賞《素人漁夫》裏的一個片斷：
“我拾了一條魚，也走進去，恰好看見櫃台裏一個性感‘娣娣’在摸荷 西的臉，荷西像一隻呆頭鳥一樣站著。
我大步走上去，對那個女人很凶地繃著臉大吼一聲：‘買魚不買，五百 塊一斤。’
一麵將手裏拎著的死魚重重地摔在酒吧上，發出啪一聲巨響。” 三言兩語，招式不多，一個潑潑辣辣的孫二娘形象，躍然紙上。 運用精練的白描文字，刻劃人物語言、行為，塑造出生動的人物形象，
確是三毛的拿手好戲。
除了白描手法的大量運用，《撒哈拉的故事》通篇語言曉暢平易，詼諧 生動。應當說，語言遣造功夫，三毛的沙漠文學比雨季時期的作品更進了一 大步，達到相當成熟的高度。
七
三毛在沙漠文學的第一階段，塑造了一係列的人物形象。其中最成功的， 是荷西與三毛兩個人物。荷西的原型，是作家的西班牙丈夫荷西。“三毛” 的原型是作家本人。
在三毛的筆下，荷西誠實憨厚近乎笨拙，鍾情癡心近乎愚頑。熱情豪爽，
粗獷浪漫，屬於那種平野大漢型的男人。 荷西十八歲愛上中國姑娘三毛，直至三十歲喪生，從未到過中國。見到
過他的中國人寥寥無幾。除了三毛的父母和一位表哥，似乎隻有在大加納利
島開餐館的張南施一家同他們爬過一次山。廣大讀者對荷西的熱愛，都來自 三毛的文學作品。荷西是三毛眼裏的西施。三毛把她的一腔愛情融入作品， 並且傳染給了讀者。荷西死後，許許多多的人為他哀慟，可見三毛的作品感 人至深。
三毛筆下的“三毛”，開朗，灑脫，自信，快樂，善良，浪漫，又富有 幽默感。盡管三毛的作品自傳性很強，但不可否認，文學作品裏的“三毛”， 與作家本人，多少是有區別和差距的。文學的三毛是現實的三毛的文學理想。 兩者真真假假，撲搠迷離，恐怕連作家本人也辨別不清。
三毛說過：“有無數的讀者，在來信裏對我說：‘三毛，你是一個如此 樂觀的人，我不知道你怎麽能這樣凡事都愉快。’我想，我能答複我的讀者 的隻有一點：‘我不是一個樂觀的人。’”
然而，文學三毛的形象，已經在千千萬萬的讀者中留下了深刻的烙印。 作家本人的辯白，顯得十分無力。
從這一個真誠的辯白，去理解現實三毛的自殺，或許離真實更近一些。 應當感謝作家三毛，她用一支生花的妙筆，留給了讀者們一個美好的文 學的三毛形象。作家三毛的名字，將和她塑造的文學三毛形象一起，在熱愛
她的讀者的心裏不朽。
八
在撒哈拉沙漠，三毛和荷西還合作翻譯了一本西班牙的漫畫書——《娃 娃看天下》。
漫畫書是三毛識字發蒙的開端。她三歲時讀的第一本書，是張樂平的漫 畫書《三毛流浪記》，並因此獲得了一個給她帶來新乾坤的名字——三毛。 讀漫畫書，是三毛生平一大愛好。
作為雅趣，小倆口動手譯起漫畫書來。 “整整八個月時間，我們吃完晚飯，我先生和我就把電視關掉，門鎖起
來不許人進來，開個小燈，他坐在我對麵，開始翻譯《娃娃看天下》。” 他們總共譯了一百頁。
《娃娃看天下》在港台出版後，受到很大歡迎，十分暢銷。
譯書，是他們家庭生活中的調劑品。當時三毛對它並不十分看重。荷西 死後，三毛對這本和丈夫合作的結晶珍惜起來，交皇冠出版社再版。
《娃娃看天下》中，小主人公瑪法達，是三毛最喜歡的人物。她對瑪法
達的一些故事細節，如數家珍。1980 年，她在瑞士旅行，看見路邊停著一輛 法國“雪鐵龍”車，便發生了一個聯想：
“這種車子往往是我喜歡的典型人坐在裏麵，例如《娃娃看天下》那本
漫畫書裏瑪法達的爸爸便有一輛同樣的車。它是極有性格的，車上的人不是 學生就是那種和氣的好人。”
《娃娃看天下》，是三毛譯書的開始。
九
《撒哈拉的故事》風靡文壇。三毛成了知名的暢銷書作家。她被譽為照 耀台北的“小太陽”，可見影響巨大。
三毛以她那健康、明朗、自信、灑脫、樂觀的情緒，洗練、曉暢、生動、 詼諧的文字，真實、親切、快樂、感人的生活故事，浪漫多姿、引人入勝的 異域畫卷，征服了港台、東南亞以及中國大陸的廣大讀者。
然而，暢銷作家未必是一個文學巨人。“台北的小太陽”照在中天，同 時也暴露了它的黑子。
三毛是一位哲學專業出身的作家。她從小曾用生命的代價，探索人生， 思考人類的生、死和命運一類的哲學問題。在文化學院，她係統地學習了兩 年的哲學課程，後來，又到西班牙馬德裏大學進修了近兩年的哲學。此後， 她去了黑格爾、康德、尼采的故鄉——德國，在那裏，她最初選擇的仍然是 哲學。然而《撒哈拉的故事》暴露了作者哲學上的浮淺。
她的《沙漠觀浴記》、《娃娃新娘》等遊記性散文的深度，沒有超過一
個中等以上文化層次觀光客的思想水準。青年女性輕鬆的直覺感應，代替了 嚴肅艱苦的思索和解剖。過程的浮淺，決定了結論的浮淺。《撒哈拉的故事》 是淺白的，沒有那種震撼人心的史詩般的文學力量。
《撒哈拉的故事》的哲學程式，從一定意義上來說，沒有越過作者十一 歲對《紅樓夢》理解的思維模式。
作品的淺白，與三毛本人的文學追求有關。她這樣規定自己作品的情趣： “很多人看了我的書，都說：三毛，你的東西看了真是好玩。我最喜歡聽朋 友說‘真是好玩’這句話，要是朋友說：你的東西有很深的意義，或是說—
—，我也不知怎麽說的，因為很少朋友對我說這個，一般朋友都說：看你的 東西很愉快，很好玩。我就會問：我寫的東西是不是都在玩？他們說：是啊。 前不久我碰到一個小學四年級的朋友，他說，你的東西好好玩。我覺得這是 一種讚美。”
這樣的寫作觀，就似乎難怪《撒哈拉的故事》有淺白和題材狹窄之嫌了。 那麽，作為一個文學天份很高、生活經曆豐富並擁有一定哲學修養的三 毛，她才三十歲，她的創作道路還很長。在未來的日子裏，她能夠寫出她所
喜歡和崇拜的，諸如《紅樓夢》、《戰爭與和平》那樣的偉大作品嗎？ 回答這個問題的關鍵，似乎在於：三毛願意不願意接受這個問題。如果
三毛願意接受並且準備作出肯定的回答，那麽，她與那個目標之間，還有很長很長的路要走。