第 五節 沙漠文學時期
（二）
“好不容易，安定了下來，接過了自己對自己的責任，寫下了幾本書。”
——三毛《塵緣》
一
1975 年 10 月，三毛逃離危若累卵的西屬撒哈拉，在大加納利風景宜人 的“小瑞典”社區定居下來。後來又隨丈夫荷西，先後遷移到丹娜麗芙島和 拉芭瑪島。直到 1979 年 9 月，荷西不幸喪生，才結束了四年如詩如畫的神仙 眷侶般的生活。
從沙漠到海島，三毛繼續從事文學創作。特別是在荷西失業和去尼日利 亞掙錢期間，由於生計的緣故，她的寫作更加勤奮。這個時候，文學究竟是 櫻桃還是蛋糕，恐怕連三毛自己也說不清楚了。
1978 年冬，三毛在丹娜麗芙。她發現丈夫荷西，因她夜間寫作不能入睡， 便停止了寫作。擱筆近十個月。後來到拉芭瑪生活了七個月，她同樣沒有一 篇作品問世。直到荷西逝世。
在海島時期，即她沙漠文學的第二時期，三毛大約隻有兩年的創作時間。
這一時期的創作活動，雖然隻比在撒哈拉稍多幾個月，但她的作品，卻 是前者的三倍（個別小說可能是沙漠舊作）。
這些作品，分別收集在她下麵三部集子裏：
（1）《稻草人手記》，1977 年出版；
（2）《哭泣的駱駝》，1978 年出版；
（3）《溫柔的夜》，1978 年出版。 以上均由台灣皇冠出版社出版。 她的作品依然受到廣大讀者的歡迎，暢銷不衰。
比之《撒哈拉的故事》，三毛海島時期的作品，更趨成熟，個別作品達
到爐火純青的地步。內容更加充實，思想更為豐富，塑造出了更多也更加多 彩多姿的人物群像。
二
在沙漠文學的第二個時期，三毛作品的內容，大致可分為三類： 一類是沙漠故事；一類是海島故事（大加納利島和丹娜麗芙島）；一類
是她去撒哈拉之前的早期生活。其中，以反映沙漠時期的作品最精彩，幾乎 每一篇，所蘊含的思想和內容份量，都超過了她沙漠文學第一時期的作品。
《稻草人手記》，是三毛離開撒哈拉後的第一部作品集。有趣的是，收 入的十三篇作品中，沒有一篇是屬於沙漠的。她大概是想換一換口味吧！
那十三篇作品是：《序言》，《江洋大盜》，《親愛的婆婆大人》，《西 方不識相》，《這樣的人生》，《士為知己者死》，《警告逃妻》，《這種 家庭生活》，《塑料兒童》，《賣花女》，《守望的天使》，《相思農場》，
《巨人》。
都是一些生活小品故事，沒有特別出色的作品。《稻草人手記》是三毛 沙漠文學時期份量最輕的一個集子。
《稻草人手記》涉獵的範圍，比以前的作品廣泛博雜得多。作家少年時 期、留學時期和在加納利島時期的生活，都很生動地展現出來。
出現了一些新人物。如婆婆（荷西母親）、米蓋（荷西同事）、賣花女
（加納利小販）、達尼埃（島上鄰居）等等。這裏麵，婆婆的形象，頗值一 提。
在三毛的筆下，婆婆的形象一再出現，卻一次比一次麵目可憎。
《稻草人手記》中，出現了兩次。第一次《親愛的婆婆大人》，寫三毛 初拜婆婆，在馬德裏相處的一段日子。最初兩人懷有敵意。經過三毛種種努 力，終於獲得了婆婆的好感。一幕化敵為友的喜劇。
散文《這種家庭生活》是第二次，喜劇色彩大大減少，荷西、三毛從撒 哈拉戰火中逃出來，幾乎一貧如洗。這個時候，婆婆帶著女兒女婿和外孫， 到這裏旅遊，並購買免稅商品。她對兒子的困境置若罔聞，不僅帶來許多麻 煩，而且還大揩其油。婆婆，不再“親愛”，是一個吝嗇而又缺乏愛心的母 親。
在三毛後期作品中，婆婆又出現了兩次。一篇是《似曾相識燕歸來》。 守寡的三毛來到婆家，婆婆費盡心機，與兒媳爭奪荷西的遺產。另一篇是《背 影》，追記婆婆在荷西葬禮之後的仲種惡劣表現；哭號幾聲之後，便帶著其 他親屬們，到街上搶購免稅商品，等等。
在三毛看來，婆婆瑪利亞簡直到了寡情無義的地步。與她可愛的兒子荷
西，真是相去萬裏。 盡管三毛自視浪漫、脫俗，但在婆媳關係方麵，與天底下大部分媳婦相
似。
三
小說散文集《哭泣的駱駝》，大致和《稻草人手記》創作時間相同。共 收入九篇作品：
《塵緣》（代序），《收魂記》，《沙巴軍曹》，《搭車客》，《哭泣
的駱駝》，《逍遙七島遊》，《一個陌生人的死》，《大胡子與我》，《啞 奴》。
除代序外，其中五篇是沙漠故事，另三篇主要是海島故事。
經過一段時間的沉澱，沙漠故事在三毛的筆下，不再失之淺白，或多或 少地更豐富和深厚了一步。
五篇沙漠作品中，以《沙巴軍曹》和《哭泣的駱駝》較為突出。其中《哭 泣的駱駝》是三毛一生所有的沙漠作品中，最優秀的一篇。
在《撒哈拉的故事》和《稻草人手記》中，三毛的作品，以輕鬆活潑的 喜劇和一些居家、旅行的小品為主。《哭泣的駱駝》與它們不同，三毛開始 揭示悲劇，訴說一些沉重的故事。八篇作品中，《沙巴軍曹》、《哭泣的駱 駝》、《一個陌生人的死》和《啞奴》，或悲壯，或慘烈，或孤哀，或傷離。 這一幕幕感人的悲劇，占了全書的一半。
深沉而感人的作品，進入了三毛的文學世界。三毛的文學境界，達到了 一個新高度。
四
《溫柔的夜》，是三毛沙漠文學時期出版的最後一部集子。 書中除《寂地》一篇為沙漠故事外，其它六篇均以海島生活為題材：
《五月花》、《馬德拉遊記》作於大加納利島：《溫柔的夜》、《石頭 記》、《相逢何必曾相識》、《永遠的馬利亞》則成稿於 1978 年的丹娜麗芙 島。
《寂地》是迄今見到的三毛沙漠作品中的最後一篇。是關於三毛夫婦和 朋友們在沙漠夜營、簧火談鬼的故事。小說語言潛練細膩，想象豐富迷離， 氣氛神秘扣人，其情節與風格與屠格涅夫的名著《白淨草原》極為相似。
文集中另一篇引人注目的作品，是《五月花》。它是三毛反映海島生活 的不可多得的一篇力作。1977 年，丈夫荷西為了賺錢，到艱苦的尼日利亞的 拉各斯做工。老板漢斯，是個貪婪沒有信義的家夥，遲遲不發給荷西薪水。 荷西忍氣吞聲。三毛從加納利去探望丈夫，本以為能夠享受天倫，欣常熱帶 五月的繁花。可是遭遇的，卻是一場同老板的爭薪戰。她沒有看到五月花， 得到的隻是心力交瘁和丈夫的一小部分薪水。
《五月花》采用日記體，詳細地記敘了她和漢斯一個月的鬥爭。軟弱而
有心計的同事路易，又俗豔又吝嗇的非洲老板娘杜魯夫人；品格不高的冒險 家漢斯和他的娼妓般的小情婦英格?在三毛的筆下，刻劃得十分傳神。或許 是文中素材，取自於作家本人一段頗受刺激的親身經曆，這篇作品的心理發 展，把握得很有層次，情節的安排絲絲入扣，引人入勝。
五
在三毛一生豐富多彩的文學作品中，沙漠故事最為膾炙人口。小說《哭 泣的駱駝》，則是其中最優秀的一篇。
故事發生在戰雲密布、三毛即將逃離撒哈拉的最後的日子裏。
阿尤恩有一位美麗絕倫的姑娘沙伊達，她的文明教養和超凡脫俗，遭到 眾多沙哈拉威土人的妒嫉和鄙視。她的丈夫是沙哈拉威人的英雄——聲名赫 赫的遊擊隊領袖巴西裏。由於同族的愚昧，他們的愛情不能公之於眾。
粗魯殘暴的阿吉比，是當地富商的兒子。他看上了沙伊達，卻被這位高
傲的姑娘拒絕。他的心中燃燒著報複的火焰。 阿雍鎮上的警察奧菲魯阿，是三毛夫婦的好友。一天晚上，他把沙伊達
帶到三毛家裏，她和三毛成了朋友。後來，三毛知道，沙伊達的丈夫巴西裏， 就是奧菲魯阿的哥哥。
西屬撒哈拉麵臨自決。沙漠的鎮上，風聲鶴唳。西班牙人紛紛撤離。與 此同時，摩洛哥軍隊開始了對這片沙漠的遠征。強敵到來之際，沙哈拉威人 迅速分化，有的人家已經掛起了摩洛哥的國旗。
三毛臨行前的一個夜晚，突然，巴西裏和沙伊達來到三毛家。巴西裏請 求三毛關照他的妻子，帶她一起離開沙漠。三毛同意了。
天亮後的阿雍鎮，充滿了不祥。巴西裏遇害，他死在同胞的手裏。可憐 的沙伊達，落入了阿吉比手中，被**害死。奧菲魯阿也倒在血泊裏。 駕馭如此重大事件和紛繁情節，《哭泣的駱駝》無疑是出色的。
它以倒敘開頭，讀者頓入悲劇氣氛： “我閉上了眼睛，巴西裏、奧菲魯阿、沙伊達他們的臉孔，蕩漾著似笑
非笑的表情，一波又一波的在我麵前飄過。我跳了起來，開了燈，看看鏡子 裏的自己，才一天工夫，已經舌燥唇幹，雙眼發腫，憔悴不堪了。”
主人公的陸續出場，都安排得恰到好處。奧菲魯阿和沙伊達是在一場情 鬥的傳說之後，在故事衝突中出現的。其後，節奏稍弛，三毛夫婦在一片詩 意的血色黃昏中，與巴西裏相識。接下去的情節發展越來越快，弦越繃越緊， 直到沙伊達慘死，真如“銀瓶乍破水漿迸”，小說方在駱駝的悲鳴中結束。 人物的塑造無疑是成功的。尤其是沙伊達，著力最多。她用白描和襯托 手法，描寫初見沙伊達：“燈光下，沙伊達的臉孔不知怎的散發著那麽嚇人 的吸引力，她近乎象牙色的雙頰上，襯著兩個漆黑的深不見底的大眼睛，挺 直的鼻子下麵，是淡水色的一抹嘴唇，削瘦的線條，像一件無懈可擊的塑像 那麽優美，目光無意識的轉了一個角度，沉靜的微笑著，就像一輪初升的明 月，突然籠罩了一室的光華，眾人不知不覺的失了神態，連我，也在那一瞬 間，被她的光芒震得呆往了。”隨後，沙伊達的形象逐漸豐滿：高貴，超俗， 對民族和愛情的忠誠，果敢，剛毅，**威不屈?三毛對撒哈拉和沙哈拉威人 報有情感。她對沙伊達的詩一般的讚美，多少寄托了作家對她所深愛的這片
土地和民族的理想。
小說的群像描寫，格外生動，如一群蒙昧的土著姑娘，橫七豎八地坐在 地上，誹謗沙伊達；如荷西同事們黑壓壓地擠在一起激動地討論政局；如沙 哈拉威人向聯合國考察團請願呐喊的場麵，都寫得栩栩如生。
從題材、語言和敘述技巧等各方麵，《哭泣的駱駝》都達到三毛文學的
爐火純青的高度。它是一篇震撼人心的悲劇故事，一首史詩。
《哭泣的駱駝》，是三毛的巔峰之作。三毛已經擁有成為一位偉大作家 的天才和潛力。她離一個偉大作家的距離，並不遙遠。遺憾的是，三毛在之 後的文學創作中，並沒有沿著《哭泣的駱駝》繼續往上攀登。她隻是偶然爬 上了一個文學高峰，然後，又慢慢地踱將下來。