11.查爾斯·狄更斯+信號員
“喂！下麵的先生！”
聽見一個聲音這樣叫他時，他正站在信號亭門口，手裏拿著短旗杆，小旗卷在上麵。鑒於此處的地形，你以為他會斷定聲音來自何處？但他不是抬頭看我站的地點——幾乎就在他頭上的懸崖頂部，而是轉身往鐵路線看去。他的這種舉動十分奇特，盡管我怎麽也說不出奇特在什麽地方。我隻知很奇特，足以引起我的注意。即便他置身於深溝，顯得短小暗淡，而我高高在上，沐浴在晚霞的強光中，不得不用手遮住眼睛才能看清他。
“喂！下麵的先生！”
他這才轉身，抬起雙眼，看見高處的我。
“我可以從哪條路下來和你聊聊？”
他望著我沒有回答，我也看著下麵的他，沒有急於重複自己那個悠閑的問題。這時地麵和空中隱隱震動，很快劇烈起來，一股氣流猛衝而至，使我忽然後退，仿佛會把我拉下去。疾馳的列車噴出蒸汽，升到我所在的高處，再飄過去，從這塊地方一掠而過。之後我又往下看，發現他已把剛才列車通過時揮舞的旗子卷好了。
我再次問他。他似乎注視了我一會兒，然後用卷好的旗指著與我呈水平方向的某個地點，大約有兩三百碼距離。我對他大聲說：“好吧！”就朝那裏走去。我密切環顧周圍，發現有一條崎嶇的鑿出的鋸齒形小路通往下麵，於是我順路而下。
路塹很深，也異常陡峭，是從一塊冷濕的大石上刻下去的。我越往下走越泥濘不堪，因此覺得這條路很長，使我有時間捉摸他為我指路時顯得勉強或不情願的奇特神態。
我往下走到小路很低處時又看見了他，發現他站在列車剛駛過的鐵軌上，等我出現的身影。他左手放在下巴邊，左肘靠在右手上，右手橫放在胸前。這姿態既包含期待又不無戒備，我於是停了片刻，感到疑惑。
我繼續下去，來到與鐵路同一平麵的路上。向他靠近，發現他是一個皮膚深黃的人，黑胡須，濃眉毛。他所在的信號亭，處在我見過的最寂寞陰鬱的地方。兩邊是齒狀石牆，濕淋淋的，除一線天外什麽也見不到。一邊僅可見如此“大牢”彎曲地向前延伸；另一邊視線較短，盡處可見暗淡紅光，一個黑洞洞的隧道口更顯陰沉——這個龐大的建築顯得粗野險惡，令人壓抑。這裏幾乎不見陽光，有一股難聞的泥土氣味，凜冽的寒風呼嘯而過，使我不禁寒戰，仿佛我已置身於世外。
他沒來得及移動，我已和他近在咫尺。他仍目不轉睛地盯著我，退後一步，抬起一隻手。
這可是一個寂寞冷清的崗位（我是這樣認為的），當我從上往下看時便注意到了它。來人通常是稀客，我想，但我希望並非不受歡迎吧！在他身上，我僅見到一個長年被囿於小天地的人，現在終獲自由，對這些不平凡的工作產生了新的興趣。為此我同他說話，但對自己的言語大無把握，因除不喜歡開口外，此人身上有某種東西令我生畏。
他非常古怪地看一眼隧道口的紅燈，以及它周圍一切，好像失掉了什麽，然後看著我。
那燈光是他看管的一部分？不是？
他低聲回答：“你不知道是嗎？”
我仔細看著他那凝視的眼睛和陰沉的麵容時，忽生可怕念頭，認為他不是人而是幽靈。我由此想到是否他的腦子出了問題。
我也跟著退後一步，但發現他眼中潛藏著某種對我的恐懼，使我可怕的念頭頓然消失。
“你看著我，”我說，強裝笑容，“好像怕我的樣子。”
“我懷疑，”他回答，“是不是見過你。”
“在哪兒？”
他指著剛才看過的紅燈。
“那兒？”我說。
他仍注視我，回答說（但聽不見）“對”。
“好夥計，我去那兒幹什麽？不過即使可能，我也根本沒去過，你可以肯定。”
“我想是的。”他回答：“不錯，我可以肯定。”
他的舉止像我的一樣不再含糊，他樂意回答我的話，而且用詞恰當。他這兒的工作不輕啊，是的，就是說他的責任不小。不過他需要的是準確謹慎，至於實際工作——體力勞動——幾乎沒有。改變一下信號，調整那些燈光，不時轉動那鐵柄，便是所有的體力活。我似乎經常度過漫長而孤獨的時刻，有鑒於此，他隻能說自己的日常生活已形成這種方式，而他已習以為常。他在這裏自學了一種語言——一聽就知，對其發音已形成自己不成熟的想法，那麽可謂他已學會。他還學過分數和小數，學了一點兒代數，但無論小時候還是現在，他都很不善於計算。難道他值班時，有必要總待在那潮濕的凹槽裏，從不爬過高高的石牆到陽光中去？唉，這都要依不同的時間和情況而定。在某些條件下鐵路上的列車會少些，白天和夜晚的某些時刻也同樣如此。遇到天氣晴朗時，他的確也找機會從這低矮的陰影中爬上去一點兒。不過他隨時聽從電鈴的召喚，而此時更是懷著成倍的擔憂等著它的響聲，所以他一時的調劑並不像我想的那樣輕鬆。
他把我領進信號亭，裏麵有一堆爐火，一張放工作簿的桌子——他得在上麵作些記載，一台有轉盤、機麵和指針的發報機，以及他說的那個小鈴。他說自己受過良好教育，也許還應該有更高的職位。見我相信他有其理由（我希望自己的話沒冒犯他），他又說這方麵很多人都有略不協調的情況。他聽說在濟貧院、警察局甚至在殊死搏鬥的軍隊裏，也是如此。他知道在任何龐大的鐵路員工中，或多或少也有這種情況。他年輕時曾是學自然學的學生，參加過演講（如果我坐在那間小屋裏能相信的話——但事實上他幾乎不可能）。後來他變野了，沒有把握住機會，衰敗下去，從此一蹶不振。他對此毫無怨言，事情是他犯下的，後果必須自負，若要再作努力則為時已晚。
他心平氣和地講述了我所概括的一切，從火堆那邊向我發出端莊而又陰鬱的問候。他不時說一聲“先生”，尤其是提到自己年輕時，好像讓我明白他別無他望，隻求我接受他的這種狀況。他幾次被小鈴聲打斷，不得不讀出信息，予以回複。一次，他必須站在門外，當列車通過時展開小旗，同司機交流了幾句。我發現他執行任務時相當精確機警，會突然停止講話，直到任務完成。
簡而言之，我認為讓此人幹這樣的工作再安全不過，隻是他同我說話時兩次突然停下，麵如死灰，轉向那並沒響的小鈴，打開小屋門（關上是為了擋住有害的潮氣），望著隧道口旁的紅燈。兩次他回到爐火旁時，都帶著那種我說過的難言的神態，因為我們隔得很遠，所以我對其無法說明。
我起身離開他，說：“你幾乎讓我認為我見到了一個心滿意足的人。”
（恐怕我得承認，我這樣說是為了引他說話。）
“我想過去是這樣的，”他用第一次說話時的那種低微聲音回答，“可現在有了麻煩，先生，現在有了麻煩。”
如可能他是會收回這些話的，但既已說出我便趕緊接上。
“為什麽？有什麽麻煩？”
“很難說，先生，非常非常難說。如果你下次再來，我會告訴你的。”
“我確實想再來拜訪你。嗨，什麽時候？”
“我明天下早班，晚上十點鍾又上班，先生。”
“那我11點鍾來。”
他向我表示謝意，同我一起來到門口。“我會亮白燈，先生，”他用特有的低微聲音說，“直到你找到路過來。那時你可別叫喊！你在頂上時，一定不要叫喊！”
他的舉止，似乎使我感到這地方更加寒冷，但我隻說了一句“很好”。
“你明晚下來的時候不要叫喊！咱們分手時我再問你一下，今晚你為什麽要喊‘喂，下麵的先生’？”
“天知道，”我說，“我大概是那樣——”
“不是大概，先生。就是這些話，我記得很清楚。”
“就算是吧。我一定是說了的，因為我看見你在下麵。”
“沒有別的什麽原因嗎？”
“還會有什麽原因呢？”
“你一點兒也不覺得是某種超自然的力量使你如此嗎？”
“不覺得。”
他祝我晚安，舉起燈。我沿鐵路邊下行方向走著，產生一種列車從後麵開過來的很不愉快的感覺，直至找到小路。上去比下來更容易些，我順利回到了旅店。
我準時赴約，當次日晚遠處的鍾聲敲響11點鍾時，我正好踏上那條齒形路的第一個槽口。他亮著白燈，正在下麵等我。“我沒叫喊，”待我們很近時我說，“現在可以說了嗎？”“當然可以，先生。”“那麽晚上好。”“晚上好，先生。”我們互相伸出手，並肩來到信號亭，走進去把門關上，在爐火旁坐下。
“我已決定，先生，”我們一坐下他就俯過身說道，聲音隻比耳語略高一點兒，“不讓你再問我有什麽麻煩。昨晚我把你誤當做了別人，麻煩就是這個。”
“哪個錯誤？”
“不。是另一個人。”
“誰？”
“不知道。”
“像我嗎？”
“不知道。我根本沒看見他的麵容。他左臂擋住臉，右臂在揮舞，揮舞得很劇烈。是這樣。”
我盯住他的動作，那是在滿懷**地狠狠地打著手勢，表示：“看在上帝份上，快讓開！”
“一個月光明亮的晚上，”他說，“我正坐在這兒，突然聽到一聲叫喊：‘喂！下麵的先生！’我立即站起身，從門口看出去，發現有人站在隧道旁的紅燈附近，像我剛才那樣揮手。那聲音好像在嘶啞地喊：當心！當心！然後又叫道：‘喂！下麵的先生！當心！’我抓起燈，把它轉成紅色，向那人影跑去，一邊叫道：‘怎麽啦？發生什麽事啦？在哪裏？’它就站在黑洞洞的隧道外麵。我離它非常近，奇怪它為什麽總是用袖子擋住眼睛。我直接衝上去，伸出手把它袖子拉開，這時它忽然不見了。”
“鑽進隧道去了？”我問。
“沒有。我往裏麵跑了500碼遠，停下來，把燈舉過頭頂，看見測定距離的數字，和潮濕的斑跡暗暗地流過牆體，水從拱頂滲出。我比進來時更快地跑出去（因為我對這地方滿懷憎惡），用自己的紅燈照看著隧道紅燈周圍，爬上鐵梯來到它頂部的跳台，然後下來，跑回這兒。我向上下行方向發了電報：‘收到警報。出什麽事了嗎？’兩邊都回複說‘很好’。”
他用冰冷的手指慢慢地碰一下我的背脊，我極力忍受著，告訴他那人影一定是虛假的幻覺，這樣的人影會因主觀眼功能的**神經發病而致。眾所周知它們常常困擾著病人，有的病人明白為何苦惱，甚至自作試驗證實。“至於那個虛假的叫喊，”我說，“在我們這樣低聲說話時，隻需聽一下這奇異的山穀裏的風聲，和它在電報線上瘋狂刮出的豎琴般的聲音就明白了。”
我們坐著傾聽片刻，他回答說我的話都很對，他應該對風和線路有所了解——因經常獨自一人在這兒觀察，度過漫長的冬夜。可是他懇求說自己的話還沒完呢。
我請他原諒，他碰碰我胳膊，慢慢補充道：
“那幻影出現後不到六小時，這條鐵路線上便發生了難忘的事，不到十個小時，死者和傷者就從隧道裏被抬到那人影站的地方。”
我渾身發抖，感到厭惡，但極力克製。我回答說不可否認這是一個明顯的巧合，試圖引起他的注意。毫無疑問，明顯的巧合時常發生，在對待如此問題時必須予以考慮。“盡管我固然得承認，”我補充道（因我認為自己看見他要對此表示異議），“有常識的人在對生活作一般分析時，是不允許太多巧合的。”
他再次懇求說他的話還沒完。
我也再次求他原諒我打斷了他。
“這事，”他說，又把手放到我胳膊上，用深陷的眼睛往肩後一瞥，“不過是一年前的事。六七個月後，我才從意外的震驚中恢複過來。一天早上天剛亮，我站在門口向那紅燈看去，又發現了幽靈。”他停下，直盯住我。
“它叫喊了嗎？”
“沒有，很平靜。”
“揮手了嗎？”
“沒有。它緊靠光柱，雙手放在臉前，像這樣。”
我再次看著他的舉動。那是表示哀悼的動作，我在墳墓的石像上見過這種姿勢。
“你過去了嗎？”
“我進屋坐下，部分原因是要集中思想，部分原因是感到發暈。我又來到門口時，天已發亮，幽靈不見了。”
“可後來什麽事也沒有？什麽事也沒發生？”
他用食指碰我胳膊兩三次，每次都恐怖地點一下頭：
“就在那天，一輛列車從隧道駛出時，我注意到一節客車廂裏好像有不少的手和頭絞在一起，什麽東西揮著。我看見後及時向司機發出停車信號。他關掉發動機，立即刹車，但列車仍衝出150碼或更遠。我跟著跑去，聽見可怕的尖叫。一位美麗的小姐在一節車廂裏送命，被抬到這兒，就放在你我之間的地板上。”
我不情願地把椅子往後退一點兒，看著他所指的地麵。“是這樣的，先生，是這樣的。事情完全像我告訴你的這樣。”
我真不知說什麽好，覺得口幹舌燥。接著隻聽見風和電線發出長長的悲號。
他繼續說道：“瞧，先生，注意這個，看我是怎樣困惑不安的。一周前幽靈又來了，從此它便時時出現。”
“在紅燈處？”
“在‘危險燈’處。”
“它看來要幹什麽？”
他重複一次先前的手勢，也許更凶猛劇烈：“看在上帝份上，快走開！”
他又繼續說：“它使我不得安寧，極度痛苦地叫我，一叫就是好幾分鍾：‘下麵的先生！當心！當心！’它站著向我揮手，弄響我的小鈴……”
我抓住這句話問：“昨晚我在這兒時，它也弄響了你的鈴，然後你走到門口？”
“弄響了兩次。”
“唉，瞧，”我說，“想像使你產生多麽大的誤解。我眼睛盯住鈴，耳朵聽著鈴，如果我沒死，它那時是絕沒有響的。不，除了在車站與你聯係的正常情況下，它任何其他時候都沒響。”
他搖著頭，說：“我從沒犯過那樣的錯誤，先生，從沒把幽靈與人的鈴聲混淆。幽靈發出的鈴聲震動得出奇，隻有它才會這樣，並且我也沒說眼睛看得見鈴子移動。我並不奇怪你沒聽見，不過我是聽見了的。”
“你往外看時，那幽靈好像在那兒？”
“的確是在那兒。”
“兩次都在？”
他斷然重複：“兩次都在。”
“你現在和我一起去門口看看好嗎？”
他咬住下唇，似乎有些不願意，但還是站起了身。我打開門，站在石梯上，而他站在門口。那兒是“危險燈”，那兒是陰鬱的隧道口，那兒是路塹又高又濕的石牆，上麵是星星。
“看見幽靈沒有？”我問，尤其注意他的麵容。他兩眼突起，極目張望，不過我仔細往那裏看時也許和他差不多。
“沒有，”他回答，“它不在。”
“是的。”我說。
我們又走進屋，關上門，各自入座。我想著怎樣抓住這個有利機會——如果算得上的話，可他突然以理所當然的態度說下去，十分自信，以致我們之間根本不存在論據的嚴肅問題，我發現自己處於最不利的境地。“現在你可以充分明白，先生，”他說，“使我煩惱不堪的問題在於：幽靈指的是什麽。”
我告訴他，我也不能肯定對此很明白。
“它在警告什麽？”他沉思著說，盯住爐火，時不時轉向我。“有什麽危險？在哪裏？這條鐵路什麽地方會有危險？什麽可怕的災難將會發生？經過前麵那兩次後。這第三次是毫無疑問的了。它必然會死死地纏住我不放。我該怎麽辦呢？”
他掏出手帕，擦去額頭因發熱而冒出的汗珠。
“如果我往一方或兩方發出‘危險’電報，又說不出理由，”他繼續道，搓著兩個手心，“我會遇到麻煩的，一點兒好處沒有。他們會以為我瘋了。事情會這樣——電報：‘危險！當心！’回複：‘什麽危險？哪裏？’電報：‘不知道，不過看在上帝份上，當心！’於是他們會把我換掉，此外能做什麽呢？”
他那痛苦的心讓人看著太可憐。這是一個勤勤懇懇的人在受著精神折磨，被難以理解的生活職責壓抑得忍無可忍。
“它第一次站在‘危險燈’下時，”他接著說，把黑頭發往後拂去，兩手在太陽穴上一次次擦著，萬分苦惱，“為什麽不告訴我哪兒會發生那事——如果一定要發生？為什麽不告訴我怎樣避免——如果能避免的話？它第二次來時藏著臉，為什麽不告訴我‘她將送命，讓她待在家裏’？如果它那兩次來，隻為了告訴我它的警告不假，以便為第三次作準備，那為什麽現在不明說，上帝保佑！我不過是這孤寂的站上一個貧窮的信號員！為什麽不去找有聲望、信得過且有權勢的人？”
看到他這副樣子，我認識到為了這個可憐的人，也為了公眾的安全，我現在必須讓他鎮靜。因此，我把我們之間一切現實或非現實的問題撇開，對他說無論誰隻要是一旦履行職責，都必須幹好。他至少可聊以**，明白自己的職責，盡管不明白那些讓人迷惑的幻影。我這樣做，遠比說服他放棄自己的念頭有效。
他鎮靜下來。夜越深，越要求他專注於工作，因此我淩晨兩點鍾離開了他。我提出在這裏陪他一夜，但他拒絕了。
我爬上小路時不隻一次回望那盞紅燈，我不喜歡它，假如讓我在它下麵睡覺，我也會睡不安穩的——這些我都無可隱瞞。我也不喜歡接連發生的那兩次事故，一次是小姐送命，這也無可隱瞞。
但我考慮得最多的是，既然我了解到是因他的疏漏而出的事，那麽下一步該怎麽行動呢？我已證實他是一個聰明機警、勤懇嚴格的人，可處於這樣的心境，不知他能堅持多久。雖然職位次要，但責任重大。我會（比如）用自己的生命打賭，他能繼續準確無誤地履行職責嗎？
我若把他對我說的話告訴他公司裏的上司，而不先與他坦誠相見，為他指一條適當的路，便不禁產生一種背叛的感覺。所以我最終決定陪他去看一位據說在當地