【一叢花令】張先

張先傷高懷遠幾時窮。無物似情濃。離愁正引千絲亂，更東陌、飛絮蒙蒙。嘶騎漸遙，征塵不斷，何處認郎蹤。

雙鴛池沼水溶溶。南北小橈通。梯橫畫閣黃昏後，又還是、斜月簾櫳。沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風。

這首詞寫的是一位女子在她的情人離開之後，獨處深閨的相思和愁恨，仍然是一個古老的主題——閨怨。但由於它極其細致地表現了詞中女主人對環境的感受、對生活的情緒，還是很有魅力。

全篇結構，上片是情中之景，下片是景中之情。一起寫愁恨所由生，一結寫愁恨之餘所產生的一種奇特的想法。它條理清楚，不像以後的周、秦諸家，在結構上變化多端。周濟在《(宋四家詞選）序論》中說作者的詞“無大起落”，這首詞也可為證。

上片倒敘。本來是情人別去，漸行漸遠，柳絲引愁，飛絮惹恨，因而覺得傷高懷遠，無窮無盡，從而產生“無物似情濃”的念頭。但它一上來卻先寫出由自己切身的具體感受而悟出的一般的道理，將離別之苦、相思之情，概括為“傷高懷遠”。“幾時窮”，是問句，下麵卻不作正麵的回答，而但曰：“無物似情濃。”所以這“幾時窮”，事實上乃是說無窮無盡，有“此恨綿綿”之意。因為人孰無情，隻要有情，就會“傷高懷遠”，何況此情又是極其濃厚，無物可比的呢？

愛情自來是人類社會生活的基本內容之一。古典作家一貫珍重並且歌頌真摯、純潔的愛情，所以許多人都對此鄭重地言及，而更多的人則在其作品中表現了這一點。張先的另一首《木蘭花》有雲：“人生無物比多情，江水不深山不重。”元好問《摸魚兒》有雲：“問世間情是何物，直教生死相許？”湯顯祖《牡丹亭》有雲：“世間隻有情難訴。”洪《長生殿》有雲：“借《太真外傳》譜新詞，情而已。”《紅樓夢》中有一副對聯寫的是：“厚地高天，堪歎古今情不盡；癡男怨女，可憐風月債難償。”都是此意。斯大林在讀了高爾基寫的《少女與死神》以後，也肯定了他寫的“愛戰勝死”這個主題。當然，在階級社會中，不同的階級對愛情有不同的價值觀念，對它在社會生活中的比重也有不同的看法，不能等同起來，一概而論。

第三句接著由一般的、概括的敘述延伸到具體的、個別的描寫。“傷高懷遠”，無非由於離別。離愁的紛亂，用千絲楊柳來比喻，不但將情和景巧妙地結合在一起，而且將抽象的感情形象化了。柳絲撩亂，已惹離愁；何況飛絮蒙蒙，漫天無際，顛狂輕薄，更是惱人？所以“更東陌”兩句，在寫景方麵是自然的聯係和開拓，在寫情方麵則是進一層地展示了她的內心活動。古人風俗，折柳贈別，柳和離別，關係很深。這裏不寫別時折柳相贈，而寫別後見柳相思，就擺脫了俗套。吳文英《風入鬆》“樓前綠暗分攜路，一絲柳、一寸柔情”，也很新穎，可以算得此詞的後勁。

“嘶騎”以下，直揭愁恨的由來。叫著的馬兒走遠了，空望見一片揚起的路塵，再也無法辨認他的蹤跡了。這三句是寫別後登高，心中所想、目中所見的情景，下文“梯橫畫閣”可證，亦見上文“傷高”二字，並不是為了陪襯“懷遠”，而隨意安上去的。

下片由景及情，池水溶溶，小船來往，是戶外所見。小船南來北往，各人忙著自己的事情，對於女主人的心情，是無從了解，也無暇顧及的。可是，池中又偏偏有成雙成對的鴛鴦。她觸景生情，就自然不能不產生人不如物之感。這裏沒有明寫她的孤獨和感慨，卻為結句伏下了線索。

“梯橫”二句，直接首句“傷高懷遠”來。上句言黃昏之後，要想再像白天那樣登高望遠，也不可得，隻有深閨獨坐；下句言即使捱過黃昏，也無非對著斜照在簾櫳上的月光，仍是無聊。“又還是”三字，下得巧妙，因為它不但點明了黃昏難遣，入夜尤其難遣，而且暗示了不但此夜難遣，夜夜也都難遣的心情。

夜夜獨坐獨眠，百無聊賴，不能不恨，不能不思，甚至於不能不“沉恨細思”。四字千錘百煉，千回百轉，極其沉重有力，直逼出收尾兩句來，就說明她是怨到極點了。而“沉恨細思”之路，仍是由於“情濃”。情若不濃，怎會怨極？這就顯得首尾照應，一氣貫穿。《皺水軒詞筌》雲：“唐李益詩曰：‘嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。’子野《一叢花》末句雲：‘沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風。’此皆無理而妙。”所謂“無理”，乃是指違反一般的生活情況以及思維邏輯而言；所謂“妙”則是指其通過這種似乎無理的描寫，反而更深刻地表現了人的感情。在文學中，無理和有情，常常成為一對統一的矛盾。歐陽修極其推重這結尾的兩句，正是因為它通過這個具體而新奇的比喻，表達了女主人極細微而深刻的心思，揭示了她在寂寞的生活中，有多少自憐自惜、自怨自艾在內。這位女主人對愛情的執著、對青春的珍惜、對幸福的向往、對無聊生活的抗議、對美好事物的追求，通過這一新奇的比喻，一下子都透漏出來了。“妙”，就妙在這裏。（沈祖）