第32章 一封信
一陣難堪的沉默。程南嘉耳根發燙，手忙腳亂地去擦濺在程硯書靴子上的牛奶。
"不必。"程硯書後退半步，聲音冷淡，"北歌，收拾一下，隨我去書房。"
程北歌急得眼眶發紅："二哥！姐姐現在真的..."
"硯書回來了？"沈氏的聲音突然從廊下傳來，"怎麽不提前知會一聲？"
程硯書行禮的動作頓了一下。他看向母親身後跟著的嬤嬤——正是當年按著北歌跪祠堂的那個。
果然什麽都沒變...
“...太子體恤，準了半月假期。"他的聲音清冷如玉，"兒子想著許久未見母親..."
沈氏冷笑一聲：“難得你心裏還念著我這個母親。”
"母親說笑了，兒子剛回來，還有些事情要處理，就先告退了，明日再給母親請安。"
他忽然轉身，月白色的衣袖在風中劃出冷冽的弧度，"北歌，申時來我書房。"
程南嘉望著二哥遠去的背影，突然發現自己的手被緊緊握住。程北歌的手心全是冷汗，卻還衝她露出安撫的笑："姐姐別怕，二哥他..."
"我知道。"程南嘉輕聲打斷，彎腰拾起碎瓷片。
程南嘉也不是害怕，隻是覺得和二哥的關係太僵硬了，自己必須做點什麽來緩和關係。
一滴血珠從指尖滲出，落在白色的牛奶裏，很快暈開不見了。
申時剛至，程北歌在書房門前徘徊許久。她手裏捧著的桂花糕已經換了三回，總擔心涼了不好吃。終於鼓起勇氣輕叩門扉時，指尖都在微微發抖。
"進來。"
二哥的聲音隔著雕花木門傳來，比往常低沉三分。程北歌深吸一口氣，推門時帶進一縷帶著桂花香的晚風。
燭光下，程硯書正在伏案疾書。聽到聲響，他手腕一頓，狼毫筆尖懸在信紙上空，一滴墨汁"啪"地落在"邊關"二字上，暈開成小小的烏雲。
"二哥..."程北歌將青瓷碟輕輕放在案幾角落，"我新蒸的桂花糕，用的後山老桂..."
程硯書沒有抬頭，隻是將信紙翻麵，露出底下壓著的一疊家書。程北歌瞳孔微縮——那些都是她寫的，每封末尾都畫著歪歪扭扭的含笑花。
"解釋。"
短短兩個字，卻讓程北歌絞緊了手中的帕子。她看見二哥骨節分明的手指正點在其中一封信上——那是她謊稱在暖閣賞梅的那封。
"炭火盆..."她聲音細如蚊蚋，"我不小心碰翻了..."
"不小心？"程硯書突然起身，月白袍角帶翻了一盞茶。他幾步走到妹妹跟前，猛地撩起她的衣袖——纖細的手臂上，幾道淺色的疤痕像醜陋的蜈蚣，"這些也都是不小心？"
程北歌的眼淚"吧嗒"砸在二哥手背上。她慌忙去擦，卻被程硯書一把攥住手腕。
三年不見，妹妹的手掌居然有了薄繭，再不是記憶中那柔軟無骨的小手了。
"二哥別生氣..."她突然從懷中掏出個小布包，獻寶似的展開，"你看，姐姐現在待我極好！"
布包裏整整齊齊碼著碎銀和銅錢，最上麵還壓著張字條——"北歌記賬工錢，嘉禾記"。
字跡歪斜，卻一筆一劃極為認真。
程硯書呼吸一滯。他認得這是三妹的字，可記憶中那個摔碎北歌硯台的驕縱少女，何時會寫"工錢"二字？
"她...真的變了？"
程北歌眼睛倏地亮了起來，像是終於等到兄長鬆口的這一刻。她急急從袖中又掏出一物——是塊繡著歪扭小鴨子的帕子。
"姐姐前日給我的。"她臉頰微紅，"說是我小時候繡的醜鴨子，她...她一直留著。"
燭火"劈啪"爆了個燈花。程硯書望著帕子上熟悉的針腳，忽然想起離京那年，三妹是如何當著他的麵，將這帕子扔進泥水裏的。
窗外傳來打更聲，程北歌趁機將涼了的桂花糕往兄長麵前推了推："二哥嚐嚐？姐姐教的法子，要加蜂蜜..."
程硯書沉默地咬了一口。甜香在唇齒間化開。
"大哥來信。"他突然轉身，從多寶閣取出一封火漆封口的信，"說雁門關下新開了十裏梅林。"
程北歌接過信時，指尖都在發顫。信紙上有淡淡的藥香——大哥的舊傷每逢陰雨天就會發作，這信定是忍著疼寫的。
"等年下歸來..."程硯書的聲音突然柔和下來，他伸手拂去妹妹腮邊淚珠，"我們一起去賞梅可好？"
程北歌的眼淚落得更凶了。她突然撲進兄長懷裏，像小時候那樣緊緊攥著他的衣襟。程硯書僵硬了一瞬，終於緩緩抬手，輕撫妹妹單薄的背脊。
月光透過窗紗，將兄妹二人的影子投在牆上，與案幾上那疊家書的影子交疊在一起。程硯書望著牆上晃動的光影，忽然覺得，或許明日該去趟那個叫"嘉禾記"的小鋪子。
晨光微熹，程硯書正在庭院中擦拭佩劍，忽然聽見西院傳來一陣銀鈴般的笑聲。
他循聲望去，隻見程南嘉挎著竹籃，正拉著程北歌的手往院門外跑。
她發間隻簪了一支木釵，裙擺上還沾著新鮮的麵粉，活像隻偷溜出籠的小雀兒。
這丫頭...何時這般活潑了？
"站住。"
兩個小姑娘同時僵住。程南嘉下意識把妹妹往身後一藏，這個保護性的動作讓程硯書眉頭微挑。
"二、二哥早啊！"程南嘉擠出一個笑容，臉頰上還沾著點杏仁粉，"我們正要去莊子上..."
"一起。"程硯書不容拒絕地接過她手中的竹籃，指尖觸到籃柄上纏著的粗布——這分明是常年使用才會有的磨損。
程北歌悄悄拽了拽姐姐的袖子。程南嘉深吸一口氣，突然從籃子裏掏出個油紙包："二哥要不要先嚐嚐？剛做的桂花糕！"
油紙展開的瞬間，甜香撲麵而來。程硯書盯著糕點上精致的紋路——這絕不是府裏廚娘的手藝。
她什麽時候...
莊子的廚房比程府熱鬧十倍。程南嘉一進門，七八個婦人就圍了上來。
"三小姐，俺家丫頭照您說的法子做甜瓜撞奶，咋就不成形呢？"
"這杏仁到底要泡幾個時辰？"
"您快看看這牛乳發得可對？"
程硯書靠在門框上，看著三妹像隻花蝴蝶般在人群中穿梭。
她麻利地係上圍裙——那條靛青色的粗布圍裙上還繡著隻歪歪扭扭的小鴨子，顯然是北歌的手筆。
從前她不是最嫌棄北歌的繡活嗎？