【九日藍田崔氏莊】

杜甫

老去悲秋強自寬，興來今日盡君歡。

羞將短發還吹帽，笑倩旁人為正冠。

藍水遠從千澗落，玉山高並兩峰寒。

明年此會知誰健?醉把茱萸仔細看。

這首詩是乾元元年(75８)杜甫被貶官到華州時所作。這個時期詩人情緒低沉，時時有歸隱的打算。全詩八句均就題賦事，不溢一字，一字一句，幽妍爽豁，字字亮，筆筆高，詞旨淒壯。寫重陽節藍田崔氏莊一次聚會，以沉實的筆調抒寫人生，傷離、悲秋、歎老，意頗頹唐，然筆則老健，是杜詩中的名篇之一。

首聯對起以"悲秋"。"老去"、"秋來"一篇綱領。意思是年紀老了，暮秋時節更讓人傷感，無可奈何而強自寬慰；今逢重陽節，興致大增，定與諸位盡情歡樂、一醉方休。一起二語，幾許曲折，"方說悲秋，忽又言歡"，"欲悲而喜，才喜而悲"(《唐詩選脈會通評林》)，一氣直下，曲盡懷抱，頓挫起伏，頃刻變化。而且入句字字對屬，以"自"對"君"，乃一詩之骨、一詩之眼，讀之使人深受感染。

頷聯流水對，一事作兩筆，而意自相承。正所謂"一事化用兩句，此律詩用事之一法。"孟嘉以落帽為風流，而詩人則以不落為風流。意思是很怕風把帽子吹掉，就會露出因年老而又短又稀的頭發。因此當風吹帽子時，笑著請旁人幫他扶正。這一聯融化孟嘉落帽的典故。王隱《晉書》："孟嘉為桓溫參軍，九日遊龍山寺，風至，吹嘉帽落，溫命孫盛為文嘲之。"這裏將一事翻騰作一聯，嘉以落帽為風流，因為那樣更顯示孟嘉年輕飄逸的雅士氣度，而杜甫年已老了，以落帽為羞，因而"笑"請別人幫助，實在是苦澀的"笑"，故以不落為風流。真是神來之筆，用典技巧高超。難怪宋楊萬裏說："翻盡古人公案，最得妙法。"(《誠齋詩話》)且"上語悲，下語謔"(《唐詩歸》)，文雅曠達，筆致跳脫，語意自嘲，不勝傷感與時俯仰之情。

頸聯寫藍田莊之壯觀，借山水無恙，以襯人事難知。剛剛還沉浸在尷尬的無奈之中，詩人卻截斷眾流，讓精神來個扭轉，讓情感來個突發，真是"壯而高拔"。這是準備辭官入蜀的前一年，似乎對政治前途看的淡泊了，實際他的心不是死灰而是一團熾熱的火。那"藍水遠從千澗落"的壯美氣勢與"飛流直下三千尺"有什麽兩樣呢?仰視那"高而寒"的玉山，真是感慨萬千，不僅讓人理解了當時杜甫對行將衰落的社會的擔憂，而且還有幾分悲涼。這二句表麵看起來是寫景，實際是詩人內心感情激發下的自然流露。"有情且賦詩，事跡兩可忘。""悉極本憑詩遣興，詩成吟詠轉淒涼。"(《杜詩鏡銓》)是杜甫當時心情的真實寫照。這一聯寫景悲壯稱情，以"落"字映起"寒"字，全聯"雄傑挺拔，喚起一篇精神，自非筆力拔山，不至於此。"(《誠齋詩話》)

尾聯則氣長句雅，意味深長，"傷慨留連，味之不盡。"(《唐詩鏡》)詩人覺得自己確實老了，誰又能改變這自然規律呢?醉態朦朧地把胸前戴著的預示長壽、健康的茱萸看啊、看啊，難道真能長壽嗎?"健"字妙於立言，"悲"從中來，讀之黯然。杜甫一生仕途坎坷，窮困潦倒，體弱多病，發出疑問："明年此會知誰健?"真是催人淚下。"醉把"從"盡君歡"生出，"'仔細看'三字悲甚，無限情事妙在不曾說出。"(《唐詩歸》)而用"茱萸"字者凡三人(王維、朱放)，"用事則一，俱不及杜"，的確超絕千古!

總之，這是一首跌**起伏的詩，把詩人的內心感情翻騰跳躍作了鮮明而生動的描繪，有自嘲、有狂態、有醉態，詩人寬於用意，尺幅萬裏，"氣象雄蓋宇宙，法律細入毫芒"，(《詩藪》)做到了古今作者皆難於做到的"唐律七言八句，一篇之中，句句皆奇。一句之中，字字皆奇"(楊萬裏語)，理所當然地"自是千秋鼻祖"。

日暮

杜甫

牛羊下來久，各已閉柴門。

風月自清夜，江山非故園。

石泉流暗壁，草露滴秋根。

頭白燈明裏，何須花燼繁。

大曆二年（767）秋，杜甫在流寓夔州瀼西東屯期間，寫下了這首詩。瀼西一帶，地勢平坦，清溪縈繞，山壁峭立，林寒澗肅，草木繁茂。黃昏時分，展現在詩人眼前的是一片山村寂靜的景色：“牛羊下來久，各已閉柴門。”夕陽的淡淡餘暉灑滿偏僻的山村，一群群牛羊早已從田野歸來，家家戶戶深閉柴扉，各自團聚。首聯從《詩經》“日之夕矣，羊牛下來”句點化而來。“牛羊下來久”句中僅著一“久”字，便另創新的境界，使人自然聯想起山村傍晚時的閑靜；而“各已閉柴門”，則使人從闃寂而冷漠的村落想象到戶內人們享受天倫之樂的景況。這就隱隱透出一種思鄉戀親的情緒。皓月悄悄升起，詩人凝望著這寧靜的山村，禁不住觸動思念故鄉的愁懷：“風月自清夜，江山非故園。”秋夜，晚風清涼，明月皎潔，瀼西的山川在月光覆照下明麗如畫，無奈並非自己的故鄉風物！淡淡二句，有著多少悲鬱之感。杜甫在這一聯中采用拗句。“自”字本當用平聲，卻用了去聲，“非”字應用仄聲而用了平聲。“自”與“非”是句中關鍵有字眼，一拗一救，顯得波瀾有致，正是為了服從內容的需要，深曲委婉地表達了懷念故園的深情。江山美麗，卻非故園。這一“自”一“非”，隱含著一種無可奈何的情緒和濃重的思鄉愁懷。

夜愈深，人更靜，詩人帶著鄉愁的眼光觀看山村秋景，仿佛蒙上一層清冷的色彩：“石泉流暗壁，草露滴秋根”，這兩句詞序有意錯置，原句順序應為：“暗泉流石壁，秋露滴草根”。意思是，清冷的月色照滿山川，幽深的泉水在石壁上潺潺而流，秋夜的露珠凝聚在草根上，晶瑩欲滴。意境是多麽淒清而潔淨！給人以悲涼、抑鬱之感。詞序的錯置，不僅使聲調更為鏗鏘和諧，而且突出了“石泉”與“草露”，使“流暗壁”和“滴秋根”所表現的詩意更加奇逸、濃鬱。從淒寂幽邃的夜景中，隱隱地流露出一種遲暮之感。

景象如此冷漠，詩人不禁默默走回屋裏，挑燈獨坐，更覺悲涼淒愴：“頭白燈明裏，何須花燼繁。”杜甫居蜀近十載，晚年老弱多病，如今，花白的頭發和明亮的燈光交相輝映，濟世既渺茫，歸鄉又遙遙無期，因而盡管麵前燈燼結花斑斕繁茂，似乎在預報喜兆，詩人不但不覺歡欣，反而倍感煩惱，“何須”一句，說得幽默而又淒惋，表麵看來好象是宕開一層的自我安慰，其實卻飽含辛酸的眼淚和痛苦的歎息。

“情語能以轉折為含蓄者，唯杜陵居勝。”（《薑齋詩話》）王夫之對杜詩的評語也恰好闡明本詩的藝術特色。詩人的衰老感，懷念故園的愁緒，詩中都沒有正麵表達，結句隻委婉地說“何須花燼繁”，嗔怪燈花報喜，仿佛喜兆和自己根本無緣，沾不上邊似的，這樣寫確實婉轉曲折，含蓄蘊藉，耐人尋味，給人以更鮮明的印象和深刻的感受，藝術上可謂達到爐火純青的境地。

【贈衛八處士】

杜甫

人生不相見，動如參與商；

今夕複何夕?共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢發各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執，問我來何方?

問答未及已，兒女羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會麵難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山嶽，世事兩茫茫。

這首詩寫於乾元二年(７5９)，當時杜甫任華州司功參軍。“衛八”，一個姓衛排行第八的人，“處士”是對隱居者的尊稱。“衛八處士”的名字，事跡已不可考，僅知道他是杜甫的朋友。

“人生不相見，動如參與商”兩句說，人生朋友間的離別，往往和參、商二星一樣，很難碰到一塊兒。“參”和“商”是兩個星星的名稱，一個在東方，一個在西方，不得相見。“動”，每每、往往之意。

“今夕”二句，緊承上文，寫久別重逢的愉快，“少壯”四句，寫重逢後的感慨，大意說，分別時年輕力壯，現在大家都已成了鬢發灰白的老人，打聽舊時的相識，幾乎有一半不在人世，乍聽這些，真叫人驚呼起來，十分難過。舊友相見，忽訴衷腸，寫得自然，讀來親切。接著說“焉知二十載，重上君子堂。”這兩句是“共此燈燭光”內容的重複，以加強這次會麵不易的語氣。“二十載”是約數，為下麵寫衛八兒女成行，會招待父親的朋友鋪墊。“怡然敬父執，問我來何方?”寫衛八的兒女對杜甫尊敬，以待父輩的禮節接待他。下麵四句便寫他們殷勤給杜甫準備酒飯，冒著“夜雨”去割“春韭”，“新炊”夾著“黃粱”米的飯，極寫衛八對老朋的熱情款待。“主稱”四句寫衛八與杜甫飲酒的情景。“主”指衛八，即主人；“稱”，言說。主人說這次會麵十分難得，勸杜甫多飲幾杯。“累十觴”說讓酒累計有十杯之多。後二句說，杜甫連喝十杯也不醉，因為他感激老朋友的殷勤情意。

結尾兩句說，明天就要告別了，“隔山嶽”意謂從今後隔著重山峻嶺，而“世事兩茫茫”，世事變化難測，後會不可預期，這也進一步說明這次會麵機會極為難得。“山嶽”，這裏指的是華山。

杜甫在唐肅宗乾元年間被貶為華州司功參軍，無論國家、個人，形勢都無法使人樂觀；衛八其人其事雖不可考，但他既是杜甫的朋友，杜甫稱他為“處士”，也可以斷言這絕不是一個無學問無見識的“凡夫俗子”，這樣他們在感情上才能共通。表現在杜甫贈他的這首詩中，就使本詩的感情十分真摯、充沛，有濃鬱的生活氣息，讀來非常親切。