【新婚別】

杜甫

菟絲①附蓬麻，引蔓故不長。

嫁女與征夫，不如棄路旁。

結發為君妻，席不暖君床。

暮婚晨告別，無乃②太匆忙。

君行雖不遠，守邊赴河陽③。

妾身④未分明，何以拜姑嫜⑤?

父母養我時，日夜令我藏⑥。

生女有所歸⑦，雞狗亦得將⑧。

君今往死地，沉痛迫中腸⑨。

誓欲隨君去，形勢反蒼黃⑩。

勿為新婚念，努力事戎行○11。

婦人在軍中，兵氣恐不揚。

自嗟貧家女，久致○12羅襦裳。

羅襦不複施○13，對君洗紅妝○14。

仰視百鳥飛，大小必雙翔○15。

人事多舛迕，與君永相望○16。

【注釋】

① 菟絲：即菟絲子，一種蔓生的草，依附在其他植物枝幹上生長。比喻女子嫁給征夫，相處難久。

② 無乃：豈不是。

③ 河陽：今河南孟縣，當時唐軍與叛軍在此對峙。

④ 身：身份，指在新家中的名份地位。唐代習俗，嫁後三日，始上墳告廟，才算成婚。僅宿一夜，婚禮尚未完成，故身份不明。

⑤ 姑嫜：婆婆、公公。

⑥ 藏：躲藏，不隨便見外人。

⑦ 歸：古代女子出嫁稱“歸”。

⑧ 將：帶領，相隨。這兩句即俗語所說的“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。

⑨ 迫：煎熬、壓抑。中腸：內心。

⑩ 蒼黃：倉皇。意思是多所不便，更麻煩。

? 事戎行：從軍打仗。

? 久致：許久才製成。襦：短襖。裳：下衣。

? 不複施：不再穿。

? 洗紅妝：洗去脂粉，不再打扮。

? 雙翔：成雙成對地一起飛翔。此句寫出了女子的寂寞和對那些能夠成雙成對的鳥兒的羨慕。

? 永相望：永遠盼望重聚。表示對丈夫的愛情始終不渝。

759年（唐肅宗乾元二年）三月，唐朝六十萬大軍敗於鄴城，國家局勢十分危急。為了迅速補充兵力，統治者實行了無限製、無章法、慘無人道的拉夫政策。杜甫親眼目睹了這些現象，懷著矛盾、痛苦的心情，寫成這六首詩作。寫成了著名的“三吏”、“三別”組詩。《新婚別》就是其中之一。《新婚別》這首詩中，杜甫成功地塑造了一位新婚少婦深明大義，顧全大局，忠於愛情，熱愛國家的生動形象，反映了當時動亂苦難的社會現實，具有震撼人心的藝術感染力。

這首詩采用獨白的形式，全篇先後用了七個“君”字，都是新娘對新郎傾吐的肺腑之言，讀來深切感人。全詩可分五層。

第一層，“兔絲附蓬麻”，到“不如棄路旁”。她是剛過門的新嫁娘，過去和丈夫沒見過麵，沒講過話。所以語氣顯得有些羞澀，有些吞吞吐吐。這表現在開頭兩句：“菟絲附蓬麻，引蔓故不長。”新嫁娘這番話不是單刀直入，而是用比喻來引起的。這很符合她的特定身份和她這時的心理狀態。兔絲是柔弱的蔓生植物，它必須纏繞在其他植物的枝幹上才能向上生長。蓬和麻都是小植物，沒有堅硬的枝幹，兔絲附在上麵是不能向上延伸生長的。在封建社會裏，女子要依靠男子生活，嫁了丈夫，就終身有了依靠。這位新娘嫁的卻是一個靠不住的“征夫”，就好比“兔絲附蓬麻”一樣，她的終身也就失去了依托。“嫁女與征夫，不如棄路旁”，這是從比喻引申而來的傷心語。這一層以比興開始，隻是淒婉地作了一般的普遍性的概括，下麵才具體談到新婦自己切身的事情。

第二層，“結發為夫妻”到“何以拜姑嫜。”“結發”二字，讀者不要輕易讀過，它說明這個新娘子對丈夫的好歹看得很重，因為這關係到她今後一生的命運。然而，這洞房花燭之夜，卻就是生離死別之時，頭一天晚上剛結婚，第二天一早就得走，連床席都沒有睡暖，這根本不像是結發夫妻過的生活。新娘子向丈夫訴說自己的困難處境和痛苦心情。晚上結婚，早上離別，這豈不是太匆忙了嗎?新娘的語氣委婉而情意深長，但內心深處卻含蘊著一種難以言宣的幽怨。將來的事且不說，眼麵前，媳婦的身份都沒有明確，妻子也就無法去拜見公婆、侍候公婆。古代婚禮，新嫁娘過門三天以後，要先告家廟、上祖墳，然後拜見公婆，正名定分，才算成婚。

第三層，“父母養我時”到“形勢反蒼黃”， 新娘子把話題由自身進一步落到丈夫身上了。她關心丈夫的死活，並且表示了對丈夫的忠貞，要和他一同去作戰。她回想起當初父母養她時，把她看成掌上珍珠，深居閨房，十分疼愛。這兩句與“生女嫁征夫，不如棄路旁”前後對照，更突出愛女嫁“征夫”之不幸。女兒嫁了人，成了家，有了歸宿，做父母的也放心了，“雞狗亦相將”，將，跟隨的意思。如俗話所說，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。”實指望跟你一輩子，白頭偕老，永不分離，誰料到“君今往死地，沉痛迫中腸”。丈夫要到那九死一生的戰場去，萬一有個三長兩短，她就不能再依靠誰了。想到這些，這讓她沉痛得柔腸寸斷。接著新娘子表示：我本想跟隨你同去，夫妻生死都在一起，免得我在家提心吊膽，牽腸掛肚。但又擔心你帶著家眷去服兵役有許多不便，對你不但無益，說不定反而會使你生活更緊張，帶來不少麻煩。軍隊裏是不允許有年輕婦女的，你帶著妻子去從軍，也有許多不方便，我又是一個剛出門的閨女，沒見過世麵，更不用說是打仗了。真是叫人左右為難。這段話，刻畫了新娘子那種心痛如割、心亂如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。

第四層，從“勿為新婚念”到“對君洗紅妝”，寫新娘子對丈夫的勸勉和堅貞的愛情。她對“暮婚晨告別”的現實感到太殘酷了，她接受不了。對“君今往死地”，痛斷肝腸。滿腔的沉痛哀怨，訴說不盡。“勿為新婚念，努力事戎行！”她一變哀怨沉痛的訴說而為積極的鼓勵，話也說得痛快，不像開始的時候那樣吞吞吐吐的了，她決定不隨同丈夫前去，並且，為了使丈夫一心一意英勇殺敵，她表示了自己生死不渝的堅貞愛情。這愛情，是通過一些看來好像不重要，其實卻大有作用的細節，或者說具體行動表達出來的。新娘說，費了許久的心血好不容易才備辦得一套美麗的衣裳，現在不再穿了。並且，當著丈夫的麵，她這就把臉上的脂粉洗掉。丈夫走了以後，我更沒心情梳妝打扮了。這固然是她對丈夫堅貞專一的愛情的表白，但是更可貴的，是她的目的在於鼓勵丈夫，好叫他放心地、並且滿懷信心、滿懷希望地去殺敵。在感情與理智的矛盾中，她用理智戰勝了感情，在熱愛國家的大前提下將感情與理智統一起來了，她的形象也達到了光輝的頂點。

第五層，“仰視百鳥飛”到“與君永相望”，詩以比興開始，也以比興總結全詩。其中有哀怨，有傷感，但是已經不像最初那樣強烈、顯著，在對“人事多舛迕”感到遺恨之外，再度用生死不渝的愛情堅定丈夫的信心，鼓勵丈夫勇敢作戰，這正是對丈夫最大的愛。

《新婚別》是一首高度思想性和完美藝術性結合的作品。詩人運用了大膽的浪漫的藝術虛構，實際上杜甫不可能有這樣的生活經曆，不可能去偷聽新娘子對新郎官說的私房話。在新娘子的身上傾注了作者浪漫主義的理想色彩，在新娘子身上傾注了自己的強烈感情，反映了他自己的戰爭觀點。其次，是通過人物獨白式的語言來表現人物性格。這些語言很符合她的身份、地位和所處特殊環境的，話說得入情入理，心理活動寫得如此曲折、委婉、體貼、多情，令人讀了如聞其聲，如見其人。詩人化身為新娘子，用新娘子的口吻說話，非常生動、逼真，語出肺腑，杜甫語言藝術的高超，不得不令人佩服。