【佳人】

杜甫

絕代有佳人，幽居在空穀。

自雲良家子，零落依草木。

關中遭喪亂，兄弟遭殺戮。

官高何足論，不得收骨肉。

世情惡衰歇，萬事隨轉燭。

夫婿輕薄兒，新人美如玉。

合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。

但見新人笑，那聞舊人哭。

在山泉水清，出山泉水濁。

侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。

摘花不插發，采柏動盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

這首詩是乾元三年(７5９)年，杜甫在秦州時的作品。

全詩寫一個在戰亂時被遺棄的女子。“絕代有佳人”，首句化用漢樂府《李延年歌》“北方有佳人，絕世而獨立。”“絕代”即“絕世”，形容女子美貌出眾，世上少有。“幽居在空穀”，第二句緊承首句，領起全篇，說明“佳人”品格高尚。“自雲”二句，說明這“佳人”本是好人家女兒，戰亂中遭遇不幸，無可奈何，也隻好“零落依草木”，落得孤苦無依，托身“草木”。“關中昔喪亂”以下六句，具體說明“佳人”的不幸遭遇，同時寫出世態的炎涼。“喪亂”，指安祿山攻陷長安事。在這場社會動亂中，她的兄弟慘遭殺戮，連骨肉也不得收埋。“世情惡衰歇，萬事隨轉燭。”這兩句說，一般人情趨奉勢利，因為她的母家遭到不幸，衰歇失勢了，她也為人所厭惡了。“轉燭”，燭火飄搖不定，喻世態的炎涼。風中的燭光隨風轉移，閃爍不定，人間“萬事”也是如此。

“夫婿輕薄兒”以下六句，是全詩的第二層，敘述她被丈夫遺棄的經過和情景。“新人美如玉”，是說她的夫婿另有新歡，戀著新歡美色，是上句“輕薄兒”的說明。“合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。”合昏，豆科喬木，高丈餘，葉為羽狀複葉，由數小葉組成，入夜即合，亦名夜合、合歡。這裏詩人以葉的對合，比擬夫婦間的感情，與下句“鴛鴦不獨宿”相配塔，說明“夫婿”喜新厭舊，此時“但見新人笑，那聞舊人哭。”

“在山”以下八句，描寫被遺棄的女子艱苦的生活，並表現她堅貞的美德。“在山泉水清，出山泉水濁”兩句，以“在山”、“出山”喻婦女是否嚴守門戶，用“泉水清”說明這婦女的貞潔。“侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋”二句，寫這婦女苦度歲月，過著清寒的生活。“摘花”以下，結尾四句，進一步寫這婦女簡樸、勤勞、堅貞的美德，總結全詩，也是詩人對他所寫的“佳人”的概括評價。浦起龍說：“末段美其潔清自矢之操。‘在山清’，‘出山濁’，可謂貞士之心，化人之舌矣。建安而下，齊、梁而上，無此見道語。隻以寫景作結，脫盡色相。此感實有之事，以寫寄慨之情。”(《讀杜心解》卷一)這話說得十分中肯。

對《佳人》一詩的理解，也有異議，有人認為，“佳人”並非寫實，隻是一種寄托，可能是詩人自己的身影。雖時世艱難，多遭不幸，仍不願入染濁流。這種說法，因然不無道理，但依據這種說法去理解本詩題旨，並就此去解析本詩的詞句，就難免有許多穿鑿附會之處，所以要全麵理解本詩，不宜采取這種說法。讀者若要對本詩深入研究，亦不妨參照思忖，姑妄存之。

夢李白二首

杜甫

死別已吞聲，生別常惻惻。

江南瘴癘地，逐客無消息。

故人入我夢，明我長相憶。

君今在羅網，何以有羽翼？

恐非平生魂，路遠不可測。

魂來楓林青，魂返關塞黑。

落月滿屋梁，猶疑照顏色。

水深波浪闊，無使蛟龍得！

浮雲終日行，遊子久不至。

三夜頻夢君，情親見君意。

告歸常局促，苦道來不易：

江湖多風波，舟楫恐失墜。

出門搔白首，若負平生誌。

冠蓋滿京華，斯人獨憔悴！

孰雲網恢恢？將老身反累！

千秋萬歲名，寂寞身後事。

乾元元年（758）李白流放夜郎（治所在今貴州正安西北），二年春行至巫山遇赦，回到江陵。杜甫遠在北方，隻聞李白流放，不知已被赦還，憂思拳拳，久而成夢。

這兩首記夢詩，分別按夢前、夢中、夢後敘寫，依清人仇兆鼇說，兩篇都以四、六、六行分層，所謂“一頭兩腳體”。（見《杜少陵集詳注》卷七。本篇文字亦依仇本。）上篇寫初次夢見李白時的心理，表現對故人吉凶生死的關切；下篇寫夢中所見李白的形象，抒寫對故人悲慘遭遇的同情。

“死別已吞聲，生別常惻惻。”詩要寫夢，先言別；未言別，先說死，以死別襯托生別，極寫李白流放絕域、久無音訊在詩人心中造成的苦痛。開頭便如陰風驟起，吹來一片彌漫全詩的悲愴氣氛。

“故人入我夢，明我長相憶。”不說夢見故人，而說故人入夢；而故人所以入夢，又是有感於詩人的長久思念，寫出李白幻影在夢中倏忽而現的情景，也表現了詩人乍見故人的喜悅和欣慰。但這欣喜隻不過一刹那，轉念之間便覺不對了：“君今在羅網，何以有羽翼？”你既累係於江南瘴癘之鄉，怎麽就能插翅飛出羅網，千裏迢迢來到我身邊呢？聯想世間關於李白下落的種種不祥的傳聞，詩人不禁暗暗思忖：莫非他真的死了？眼前的他是生魂還是死魂？路遠難測啊！乍見而喜，轉念而疑，繼而生出深深的憂慮和恐懼，詩人對自己夢幻心理的刻畫，是十分細膩逼真的。

“魂來楓林青，魂返關塞黑。”夢歸魂去，詩人依然思量不已：故人魂魄，星夜從江南而來，又星夜自秦州而返，來時要飛越南方青鬱鬱的千裏楓林，歸去要渡過秦隴黑沉沉的萬丈關塞，多麽遙遠，多麽艱辛，而且是孤零零的一個。“落月滿屋梁，猶疑照顏色。”在滿屋明晃晃的月光裏麵，詩人忽又覺得李白那憔悴的容顏依稀尚在，凝神細辨，才知是一種朦朧的錯覺。相到故人魂魄一路歸去，夜又深，路又遠，江湖之間，風濤險惡，詩人內心祝告著、叮嚀著：“水深波浪闊，無使蛟龍得。”這驚駭可怖的景象，正好是李白險惡處境的象征；這惴惴不安的祈禱，體現著詩人對故人命運的殷憂。這裏，用了兩處有關屈原的典故。“魂來楓林青”，出自《楚辭。招魂》：“湛湛江水兮上有楓，目極千裏兮傷春心，魂兮歸來哀江南！”舊說係宋玉為招屈原之魂而作。“蛟龍”一語見於梁吳均《續齊諧記》：東漢初年，有人在長沙見到一個自稱屈原的人，聽他說：“吾嚐見祭甚盛，然為蛟龍所苦。”通過用典將李白與屈原聯係起來，不但突出了李白命運的悲劇色彩，而且表示著杜甫對李白的稱許和崇敬。

上篇所寫是詩人初次夢見李白的情景，此後數夜，又連續出現類似的夢境，於是詩人又有下篇的詠歎。

“浮雲終日行，遊子久不至。”見浮雲而念遊子，是詩家比興常例，李白也有“浮雲遊子意，落日故人情”（《送友人》）的詩句。天上浮雲終日飄去飄來，天涯故人卻久望不至；所幸李白一往情深，魂魄頻頻前來探訪，使詩人得以聊釋愁懷。“三夜頻夢君，情親見君意”，與上篇“故人入我夢，明我長相憶”互相照應，體現著兩人形離神合、肝膽相照的情誼。其實，我見君意也好，君明我憶也好，都是詩人推己及人，抒寫自己對故人的一片衷情。

“告歸”以下六句選取夢中魂返前的片刻，描述李白的幻影：每當分手的時候，李白總是匆促不安地苦苦訴說：“來一趟好不容易啊，江湖上風波迭起，我真怕會沉船呢！”看他走出門去用手搔著頭上白發的背影，分明是在為自己壯誌不遂而悵恨。“告歸常局促，苦道來不易”寫神態：“江湖多風波，舟楫恐失墜”是獨白：“出門搔白首，若負平生誌”，通過動作、外貌揭示心理。寥寥三十字，從各個側麵刻畫李白形象，其形可見，其聲可聞，其情可感，枯槁慘淡之狀，如在目前。“江湖”二句，意同上篇“水深波浪闊，無使蛟龍得”，雙關著李白魂魄來去的艱險和他現實處境的惡劣：“出門”二句則抒發了詩人“惺惺惜惺惺”的感慨。

夢中李白的幻影，給詩人的觸動太強太深了，每次醒來，總是愈思愈憤懣，愈想愈不平，終於發為如下的浩歎：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴！孰雲網恢恢？將老身反累！”高冠華蓋的權貴充斥長安，唯獨這樣一個了不起的人物，獻身無路，困頓不堪，臨近晚年更被囚係放逐，連自由也失掉了，還有什麽“天網恢恢”之可言！生前遭遇如此，縱使身後名垂萬古，人已寂寞無知，夫複何用！“千秋萬歲名，寂寞身後事。”在這沉重的嗟歎之中，寄托著對李白的崇高評價和深厚同情，也包含著詩人自己的無限心事。所以，清人浦起龍說：“次章純是遷謫之慨。為我耶？為彼耶？同聲一哭！”（《讀杜心解》）

《夢李白二首》，上篇以“死別”發端，下篇以“身後”作結，形成一個首尾完整的結構；兩篇之間，又處處關聯呼應，“逐客無消息”與“遊子久不至”，“明我長相憶”與“情親見君意”，“君今在羅網”與“孰雲網恢恢”，“水深波浪闊，無使蛟龍得”與“江湖多風波，舟楫恐失墜”等等，都是維係其間的紐帶。但兩首詩的內容和意境卻頗不相同：從寫“夢”來說，上篇初夢，下篇頻夢；上篇寫疑幻疑真的心理，下篇寫清晰真切的形象。從李白來說，上篇寫對他當前處境的關注，下篇寫對他生平遭際的同情；上篇的憂懼之情專為李白而發，下篇的不平之氣兼含著詩人自身的感慨。總之，兩首記夢詩是分工而又合作，相關而不雷同，全為至誠至真之文字。