【秦州雜詩二十首】(其七)

杜甫

莽莽萬重山，孤城山穀間。

無風雲出塞，不夜月臨關。

屬國歸何晚，樓蘭斬未還。

煙塵獨長望，衰颯正摧顏。

【注釋】

這首詩的主題頗有爭論。仇兆鼇以為是詠使臣未還，還有人徑直認為是指李之芳出使吐蕃而未還，其實這些不僅是望文生義，而且時間顛倒，很難自圓其說。我以為這首詩的主題隻是即景抒懷，不必牽強附會。首聯和頸聯是寫景，腹聯由景及情——傷感時事之情；結句述說詩人自己的遭逢時亂和感喟。所以，通篇隻是詠景和由景及情，並無什麽詠使臣未還的特殊意義。

詩人經曆了艱難的行程——莽莽萬重山之後，到達了地處石穀間的孤城，原以為可以求得安息，然而映入眼簾的是，雖然無風，浮雲向著塞外飄飛，不到夜晚，而上弦的月光卻已照臨關上。浮雲的飄動使詩人不禁聯想到了自己的遠遊；月光的過早照臨，又激起了詩人的一片黃昏寂寞之感!是什麽原因使得如此呢?詩人於是想起了“屬國歸何晚，樓蘭斬未還”。

屬國並非如有些人所說指漢武帝時當了使臣回來後被封為典屬國的蘇武，而是指當時的吐蕃。吐蕃自文成公主出使以後，一直以唐朝的藩屬自居。開元十年(72３)吐蕃讚普還曾上表稱外甥，次年，又曾樹碑赤嶺，重修甥舅之好。後者距杜甫成詩時僅三十六年，故雜詩之十四曾說：“西戎外甥國，何得忤天威”!大抵這時甥舅之誼雖破，屬國之號未廢。所以詩人用以和樓蘭相對。“歸何晚”，是詩人意存寬厚，表示對吐蕃猶未絕望，而冀其早日歸順，重修舊好。“樓蘭斬未還”，雖借用漢代傅介子斬樓蘭國王之頭歸漢的故事，卻仍是泛指當時唐王朝與屬國吐蕃之間的戰事。所以“斬未還”暗喻沒有取得勝利，以致邊關仍然不靖。至此，詩人雖然抱著無可奈何的情懷，睹蕭瑟之煙塵和感衰颯之摧顏而結束了自己的詩篇，但其傷感淒涼，渴望勝利的心情，則留給了讀者以永久而深刻的印象。