【不見】

杜甫

不見李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲殺，吾意獨憐才。

敏捷詩千首，飄零酒一杯。

匡山讀書處，頭白好歸來。

這首詩題下原有作者自注："近無李白消息"。這是現存杜甫詩集中作者懷念李白的最後一首詩。大約作於上元二年(761)。

詩篇開端即墨點題，並且直呼"李生"，表述久念，可見杜甫對李白多麽地情深意切!因而用語也就不加雕飾，在樸實自然的遣詞中流露出詩人對李白的急切焦慮。杜甫與李白這對摯友，在天寶四年(7４5)於山東兗州分別後，至此已有近十六年之久未能見麵，故言"不見"已"久"。突出"不見"正意味著朝暮想見。從詩題原注可知，杜甫一直注意打聽李白的消息。隻因近無消息，詩人就遏製不住渴念之情而寫成此詩。(在此之前，杜甫已寫過《贈李白》、《春日懷李白》《夢李白二首》《天末懷李白》等對李白表示摯情的詩。僅就杜甫觀存遺詩的粗略統計，這類關懷、尊重、思念、同情李白的詩作已不下十多首。)接著，詩人就李白性格的一大特征--"佯狂"，表述自己為之悲哀的真誠同情。"佯狂"，假作顛狂。李白常以裝瘋縱酒來表示對汙濁社會的憤恨。他曾自言"我本楚狂人"，"但願長醉不願醒"!李白本有"濟蒼生"、"安社稷"、"申管晏之談，謀帝王之術，奮其智能，願為輔弼，使區宇大定，海縣清一"的宏偉理想(《李太白全集·代壽山答孟少府移文書》)，從他年輕時的"偏幹諸侯"，到年老時的熱切"請纓"，都表明他一生熱愛祖國，關懷民眾，要為國家建功立業。為此，他本想坦坦****、光明磊落地做個魯仲連式的"倜儻生"，要像大鵬那樣超越"蓬萊之黃鵠"，展示自己"塊視三山，杯觀五湖"的偉大氣魄(李白《大鵬賦》)。一段時期雖經友人推薦而被唐玄宗召進過京宮，作過供奉翰林，但因荒**逸樂的唐玄宗把政事交給宰相李林甫，而李林甫卻慣於排陷賢良人士，以致政治更加黑暗；已昏朽的唐玄宗僅把李白當作禦用文人，要他寫些宮廷應製詩，致使李白"徨廷闕下，歎息光陰逝"(李白《答高山人兼呈權顧二侯》)感到十分苦悶；加上他"揄揚九重萬乘主，謔浪赤墀青瑣賢"(李白《玉壺吟》)，戲弄了權貴，遭到玄宗親信太監高力士等人的毀謗打擊，迫使李白不得不自歎"吾非濟代人，且隱屏風疊"，遂使這個心智十分清朗的偉大詩人竟致"佯狂"度日。曆史上賢士箕子曾"披發佯狂"，那是因為商朝末年政治昏暗的緣故。所以，杜甫認為社會發展到今天，醜惡世俗仍逼才華出眾、氣度超群的李白"佯狂"醉酒，太令人傷心憤慨了!

三、四兩句就李白不幸陷於永王李一案的悲劇，杜甫將自己之主見與統治集團中偏執者的謬論作了涇渭分明、公開抵牾的剖白。安史之亂爆發不久，山南東道及嶺南等道節度使、江陵大都督永王李(玄宗第十六子)起兵東下，過廬山時，因慕李白盛名，邀請李白參加他的幕府。不久，李被唐肅宗圍擊而覆滅，李白因之受連累被肅宗以"附逆"罪下獄潯陽；乾元元年又被定罪長流夜郎；二年二月在三峽流放途中遇赦放還。雖已得釋，卻仍有一些恪守封建禮法和嫉才能的官僚認為李白犯有"永為逆臣"之罪而該殺。杜甫雖已多年不見李白，但他對李白是很理解、很信任、很同情的，認為李白是值得國家愛惜、社會珍重的寶貴人才。先哲早有"天、地、人"謂之"三才"的古訓。人才實為天地的精靈，宇宙的主宰。誠如杜甫在另一首詩中所言"安危須仗出群材"，因為曆史早已證明"功以才成，業由才廣"的真理。詩中"憐才"的"才"，固然首先指李白卓越的詩文之才，(杜甫早就傾心讚頌過"李白一鬥(酒)詩百篇""白也詩無敵，飄然思不群")同時還兼指李白忠於國家、勤勞王事的從政之才。就以李白應李之聘一事來說，他確是為了平叛，確是熱愛祖國的表現。他曾公開高唱過"諸侯不救河南地，更喜賢王遠道來"--他是希望永王直接進攻安祿山盤踞的洛陽的。所以，杜甫公然表白要愛惜李白這曠世英才，既符合客觀事實和公正世理，又顯示了作者的超人膽識，令人敬佩!

頸聯進而感歎李白這才思敏捷、好詩千首的卓越人才，卻一生坎坷、漂泊無依，隻能以杯酒消愁，這太不公道了!這樣，既申足了上聯不該"殺"的詩意，又引發了下聯希望李白不要自戕、自餒的詩情。

尾聯呼喚李白回到蜀地讀書以安度晚年並可老友重聚。詩中的"匡山"是四川彰明縣(今江油縣)境內的大匡山，李白早年曾讀書於此。"頭白"，指當時因年已六十一歲而頭發花白的李白。杜甫寫此詩時，正身居成都，呼喚李白"歸來"也可使久別的摯友再度歡聚於詩書雅趣之中；並隱含著對官場險惡、政界汙穢的憤恨和警戒，與頷聯對"世人"之非議遙相呼應。

清代《唐詩別裁集》在選載杜甫此篇及其他幾首五律時，特加總評："杜詩近體氣局闊大，使事典切，而人所不可及處，尤在錯綜任意寓變化於嚴整之中，斯足淩轢千古!"頗可參閱。