【感遇三十八首】(選五首)

陳子昂①

蘭若②生春夏，芊蔚何青青。

幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，嫋嫋秋風生。

歲華盡搖落，芳意竟何成？

【注釋】

①陳子昂：(約公元661～公元702)，唐代文學家，初唐詩文革新人物之一。字伯玉，漢族，梓州射洪(今屬四川)人。

②蘭若：蘭是蘭花，春天生於幽穀。若是杜若，草本藥用植物，花香，夏初生於水濱。

陳子昂的主要作品是三十八首《感遇詩》。這些詩的形式都是五言古體(簡稱“五古”)。自從齊粱以來，詩體日趨浮誇、靡麗，隻有文字之美，不見作者的思想懷抱。有漢魏風骨的五言古詩，幾乎已沒有人做。陳子昂作這三十八首詩，直接繼承了漢魏古風，從它們的淵源來講，可以說是複古。但是，他的詩掃除了齊梁舊格，為唐代五言古詩建立了典範，成為先驅者。這首詩是其中的第二首，詩中以蘭若自喻，寄托了個人的懷才不遇的人生感歎。詩人胸懷報國之誌，也有濟世之才，無奈政治上屢受排擠，才能無法施展，就像風姿秀美的蘭若，在風刀霜劍的打擊下枯萎了。

“蘭若生春夏，芊蔚何青青。幽獨空林色，朱蕤冒紫莖”。是寫蘭若的風姿，蘭若生長在春夏兩季，繁茂的綠葉擁簇著花朵。風姿可愛。蘭若生長在幽靜的山林之中，她有著豔壓群芳的美，使林中的一切都黯然失色了。看她的紫色莖幹上生出的朱紅色花朵，青色、紫色和紅色組合在一起是多麽美麗。這幾句是寫蘭若的美，暗喻著詩人自己的才智與抱負。

“遲遲白日晚，嫋嫋秋風生。歲華盡搖落，芳意竟何成”，這幾句是說，秋天的蘭若飽受嚴寒摧殘。在秋風日寒，萬木凋零的天氣，白天越來越短，紅花綠葉也由盛轉衰，全部凋謝了。這幾句透露著詩人的惋惜之情，也寄托著自己的身世之感，自己何嚐不像這蘭若，雖高潔卻受盡排擠壓抑。

全詩運用比興，繼承了阮籍《詠懷》的傳統手法，借物言誌，寄意深遠，雖無繁縟富麗的辭藻，卻清新自然，如同蘭若一樣。

(其二)

陳子昂

蒼蒼丁零塞，今古緬荒途。

亭堠何摧兀，暴骨無全軀。

黃沙幕南起，白日隱西隅。

漢甲三十萬，曾以事匈奴。

但見沙場死，誰憐塞上孤。

這首詩是作者二十六歲時第一次隨左補闕喬知之從軍北征時之作。"蒼蒼丁零塞，今古緬荒途。"丁零塞，古為狄人所居，後為匈奴屬國。其址在今西伯利亞葉尼塞河上遊至貝加爾湖以南。蒼茫的丁零塞嗬，自古以來就緬懷著這片荒涼的路程。"亭堠何摧兀，暴骨無全軀。"堠，土堡。這兩句是說，郵亭土堡都已毀平，暴露的屍骨沒有完整的屍體。他這次遠征，深入到貝加爾湖以南，大概是為征突厥之事，同一年他曾寫有《為喬補闕論突厥表》及《題居延古城贈喬十二知之》等詩文。這裏是古來征戰之地，寫他親眼見到了這白骨壘壘的荒原。"黃沙幕南起，白日隱西隅。"大風從帳幕以南卷起了黃沙，遮天蔽日，連太陽也隱藏在西邊了。這兩句形容黃沙蔽天的大漠風光。末了用曆史故事作結："漢甲三十萬，曾以事匈奴。但見沙場死，誰憐塞上孤。"漢武帝曾以三十萬大軍征討匈奴，能見到的是沙場上的死者，有誰去憐惜那些塞上的遺孤呢？河西走廊是當時通往新疆和中亞的交通要道，國際貿易和文化交流都有賴於此。陳子昂對征突厥也是積極支持的。他在《為喬補闕論突厥表》中說："臣所以願陛下建大策，行遠圖，大定此戎。……到千載之後，邊鄙無虞，中國之人得安枕而臥。"詩的末尾，表現了他對死者遺孤應加撫恤的思想。

【感遇三十八首】(其三)

陳子昂

聖人不利己，憂濟在元元。

黃屋非堯意，瑤台安可論。

吾聞西方化，清靜道彌敦。

奈何窮金玉，雕刻以為尊。

雲構山林盡，瑤圖珠翠煩。

鬼工高未可，人力安能存。

誇愚適增累，矜智道逾昏。

這是一首反對佛教大建寺廟，大造佛像，鼓吹符命，借以欺騙人民的詩。主張為人君者，應該力求節約，要從人民的利益出發。在佛教盛行的當時，這樣敢於直陳利弊，在當時的詩壇還是少見的。首二句指出：聖人是不考慮自己的利益的，他所擔憂的是人民。"元元"，人民群眾。"黃屋非堯意，瑤台安可論。"這裏把矛頭直指最高統治者--皇帝。"黃屋"，皇帝所乘的車。因全車繞以黃繒，故稱黃屋。堯帝是不願坐繞有黃繒的豪華車子，更談不上修建亭台樓閣了。下麵直述本詩的主題："吾聞西方化，清淨道彌敦。"我聽說佛教的發源地西方的風化，越是清淨無為，你對佛學之道越是信仰深厚。"雕刻以為尊，雲構山林盡。""雕刻"句指造佛像。據《通鑒·唐記二十一》："作夾大像，其小指中猶容數十人，於明堂北構天堂以貯之。""所在公私田宅，多為僧有。"講究雕刻巨像認為是對佛的尊重；修建高大的寺廟，耗盡了山林資源。這一點，並非詩人的誇張，是有事實為依據的。"瑤圖珠翠煩，鬼工尚未可，人力安能存。"僧寺的裝飾一片珠光寶氣，建築上的鬼斧神工，神奇鬼工尚且不大可能，隻能日日地耗費人工了。這是對最高統治者窮奢極欲的指責。末尾二句更是指出他們的愚妄與昏庸。"誇愚適增累，矜智道逾昏。"你們的這種行為實在是誇耀你們的愚蠢，增加人民的負擔；炫耀你們的智慧，更是表現了你們的昏庸。陳子昂回到四川後還要遭到武三思之流命令縣令殺害，沈亞之說是"皆由武三思嫉怒於一時之情"，這種政治迫害，是由於陳子昂的先進思想與封建落後的反動思想的矛盾，他的枉死，也就能理解了。這首詩用堯的節約與當道者的窮奢作對比，雄渾激憤，自是陳子昂的佳作。

【感遇三十八首】（其四）

陳子昂

翡翠巢南海，雄雌珠樹林。

何知美人意，驕愛比黃金？

殺身炎洲裏，委羽玉堂陰，

旖旎光首飾，葳蕤爛錦衾。

豈不在遐遠？虞羅忽見尋。

多材信為累，歎息此珍禽。

這是一首寓言詩。全詩雙關到底，句句是說鳥，也句句是寫人。

詩一開始就突出了詩的主角──羽毛赤青相雜的翡翠鳥。這種鳥生在南方，猶如詩人的出生地四川位於帝都長安的西南一樣。翡翠鳥築巢在神話中名貴的三珠樹上，猶如詩人的品格高超，不同流俗。這鳥本來自由自在，雌雄雙飛，不幸為美人所喜愛，比之於黃金一般，於是這鳥就倒黴了，猶如詩人不幸為武則天所賞識，不能不在她的統治下做官一樣。翡翠鳥為什麽會被美人喜愛呢？由於它的羽毛長得漂亮，既可以使美人的首飾臨風招展，婀娜生光，又可以使美人的錦被結采垂花，斑爛增豔。這兩句比喻詩人的才華文采，被統治者用來點綴升平，增飾“治績”。所以作為鳥，就不免在炎熱的南州被殺，而將它的毛羽呈送到玉堂深處，妝點在美人的頭上與**；作為人，就不免為統治者所強迫，名列朝班，喪失了在政治上抉擇的自由。有人要說，翡翠鳥既然知道自己將受到殺身之禍，何不遠走高飛呢？可憐，這鳥兒巢居南海，還能算不遠嗎？沒有用，虞人（周禮職掌打獵的官名）還是用羅網來找到了它。這裏比喻詩人雖想隱遁，但還是難逃統治者的籠絡。怪來怪去怪誰呢？不論是鳥是人，總是自己有了才華，反為才華所累，正如象有齒，麝有香，因而遭受到殺身之禍一樣，看了這名貴小鳥的遭遇，那能不連聲歎息呢？歎鳥即所以歎人，亦即詩人的自歎。近人吳闓生認為“此言士不幸見知於武後”，宋人劉辰翁認為“多是歎世，而卒不免”，將陳子昂比為揚雄之不幸而作莽（王莽）大夫。這些看法，都和詩人的原意是吻合的。

故事結束之後，最末第二句“多材信為累”，才把作者的正意點出。一經點明，立即縮住，這正是寓言的手法。這一寓言情節簡單，但詩人敘述時卻沒有平鋪直敘。開首二句敘述翡翠鳥的安樂生活，第三四句立即以問句作一轉折，五六兩句馬上把首二句的和平愉快氣氛打破，落入了殘酷的結局，“炎洲”二字呼應“南海”，“玉堂”與“珠樹林”對照，雖則兩者都是豪華富貴的環境，而“珠樹林”中是雌雄雙棲，“玉堂陰”處是殺身委羽，詩人采用對比的手法，為下文的“歎息”伏根。七八兩句，表麵寫得很繁華熱鬧，但美人頭上、**的“旖旎”“葳蕤”，是犧牲了雙飛雙宿的小鳥的生命換得來的，熱鬧繁華的背後，正是淒冷悲慘。第九句照文理應該發一個問題：“為什麽不遠走高飛呢？”這裏詩人用精簡的手法，省去問題，而用“豈不在遐遠，虞羅忽見尋”這兩句答案，使節省掉的問題，仍能於無字句中托出，這裏自問自答，又是一個轉折，然後落出正意：“多材信為累”，而以“歎息”作為結束，用“珍禽”兩個代用詞，反應起筆的“翡翠”。“多材信為累”這一句，已由鳥說到人，平庸的寫法，接下去可以發揮一下，而詩人卻馬上縮住，一筆揚開，仍歸之於鳥。短短十二句詩，藝術結構上卻這樣的起伏不平，大有尺幅千裏之勢。

這首詩內在的怨傷情緒是很濃重的，但在表現的方式上，卻采用了緩和的口氣，“溫柔敦厚”，“哀而不傷”，自是五言古詩的正聲。

【感遇三十八首】(其五)

陳子昂

本為貴公子，平生實愛才。

感時思報國，拔劍起蒿萊。

西馳丁零塞，北上單於台。

登山見千裏，懷古心悠哉！

誰言未忘禍，磨滅成塵埃。

陳子昂在政治上的苦悶，在詩中有時用美人遲暮之感表現出來，有時卻用激憤慷慨之音表現出來。這首詩是他的自述，他以激憤之情，表達了他對時政的不滿。"本為貴公子，平生實愛才。"陳子昂出身一個富有的家庭，他父親陳元敬，舉明經，調文林郎。他父親信道，"地骨、煉雲膏四十餘年"(盧藏用《陳氏別傳》)。"感時思報國，拔劍起蒿萊。"他少有報國之誌，他從四川一個邊遠的地方，從草野之中拔劍而起。"西馳丁零塞，北上單於台。"他兩次從軍，一次隨喬知之西征直至丁零塞，一次隨武攸宜北征契丹，到過單於台。"登山見千裏，懷古心悠哉！"登高山可以遠望千裏，使我產生了悠悠懷古之思。"誰言未忘禍，磨滅成塵埃。"誰說不要忘記禍亂嗬，那些曆曆往事，已經被曆史的車輪碾成塵埃了。末兩句飽含了對國事的無窮憂慮，他認為曆史的教訓是不能忘記的。子昂的詩受建安、正始詩人的影響較深，唐皎然在《詩論》中評價他的《感遇》詩說："子昂《感遇》，其源出於阮公《詠懷》，他的一些邊塞詩，和建安詩中梗概而多氣"的寫時事之作比較接近。他的詩沒有半點齊梁浮豔的氣息，在詩歌革新上是最有貢獻的人。