【聞砧】

孟郊

杜鵑聲不哀，斷猿啼不切。

月下誰家砧，一聲腸一絕。

杵聲不為客，客聞發自白。

杵聲不為衣，欲令遊子歸。

孟郊是善寫遊子之情的。他的《遊子吟》寫“慈母手中線，遊子身上衣。……誰言寸草心，報得三春暉”，千百年來，傳誦不息；他的另一首《遊子》中“萱草生堂階，遊子行天涯”也是情感真摯，流暢婉轉。這首《聞砧》也是集中筆墨借砧聲以抒遊子情懷的，尤令人感動。

他選取了一個普通的題材，自古以來不知有多少詩人寫過聞砧，詩史上不知留下了多少名章雋句。秋風起，砧聲亦起，或在溪邊，或在人家庭院，牽動遊子思鄉之情。李白的《子夜吳歌》，詩中就有“長安一片月，萬戶搗衣聲”，砧聲成為遊子抒懷的常見之物。

當蕭索的秋風颯颯而起，淒清的月兒掛在中庭，聲聲砧杵刺破寒空，哀涼而淒切，怎不讓人頓生荒涼之感。杜鵑的啼叫可算得上哀傷了，自古就有“杜鵑啼血”這個成語，李白的《宣城見杜鵑花》中雲，“蜀國曾聞杜鵑鳥，宣城又見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”杜鵑鳥的啼鳴被人解作“不如歸去，不如歸去”，曾令無數遊子黯然淚下，感慨不已，生發羈旅愁思，但它同那一聲緊似一聲的砧杵相比，作者卻說“杜鵑聲不哀”，突出了砧聲的“哀”；猿鳴自古被當作斷腸之聲，漁歌有雲“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”，杜甫亦有詩雲“聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎”(《秋興八首》)。猿聲之哀可見，可它和砧聲相比，詩人就說“斷猿啼不切”，突出了砧聲的“切”。

鵑聲不哀，猿鳴不切，哀哀切切的便是砧聲了。“月下誰家砧，一聲腸一絕”，明月之下，是誰家的砧聲，聲聲入耳，讓踽踽獨行的遊子頓然一驚，愁煎迫近，肝膽欲裂。“一聲腸一絕”是從李白詩“一叫一回腸一斷”化來，尤為精練，一個“斷”字寫盡了遊子那種難以言語的痛苦。這兩句詩極寫砧聲的哀切，對於羈旅遊子是莫大的震撼。杜鵑啼，猿哀鳴，已被人引用無數次，司空見慣，遠不如這聲聲清晰的砧聲，月光下回響空庭，“別有幽愁暗恨生”(白居易《琵琶行》)。

下來該寫砧聲中遊子的淒然感受了。“杵聲不為客，客聞發自白”，重在“客”的主觀感受，“九月寒砧催木葉”(沈期《獨不見》)，砧聲，這是生活中的客觀存在。寒風驟起時，搗衣聲處處可聞，家家如此，習以為俗，並不是專為惹動遊子鄉思才做此舉。可在遊子聽來，卻別是一番滋味，砧杵捶在衣上也捶在心上。“客聞發自白”，搗衣聲中頭發已成霜。李白的《秋浦歌》有句雲：“白發三千丈，緣愁是個長。”隻是緣於一個“愁”字。這兩句是從“客”的角度寫出的，把“客”的那種在搗衣聲裏起伏不平的心情恰到好處地表達了出來。

“杵聲不為衣，欲令遊子歸”，是從“客”的角度換為搗衣婦的角度，是代搗衣婦設想。古代婦女搗衣，多為寄與征人。唐代陳玉蘭《寄夫》詩雲：“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無。”可在這裏，搗衣婦揮動砧杵，並非隻為單單寄去寒衣，而是想讓這砧聲隨風吹入遊子耳中，觸動他歸鄉之思，速速轉回。這頗似李白的那句詩：“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”上兩句是“杵聲不為客”，是為衣；這兩句卻是“杵聲不為衣”，是為客。語言似相互矛盾，其實是反複言之，多角度、多側麵地描述砧聲之苦。

這首五古不雕章琢句，而是以質樸的語言，傾吐了胸中的感情，寫出了一個在秋風中似聽砧聲百感交集的遊子形象。極富有感染力。同是詠砧，同是寫遊子，但作者卻能獨辟蹊徑，自出機杼，寫得真摯感人。蘇軾的《讀孟東野詩》雲：“詩從肺腑出，出則愁肺腑。”確能概述這首詩的藝術效果。