【上宰相書】
正月二十七日，前鄉貢進士韓愈謹伏光範門1下，再拜獻書相公閣下：
《詩》之序曰：“《菁菁者莪》2，樂育材也。君子能長育人材，則天下喜樂之矣。”其詩曰：“菁著者莪，在彼中阿3；既見君子，樂且有儀。”說者曰：“菁菁”者，盛也；“莪”，微草也；“阿”，大陵也!言君子之長育人材，若大陵之長育微草，能使之菁菁然盛也。“既見君子，樂且有儀”雲者，天下美之之辭也。其三章曰：“既見君子，錫我百朋。”說者曰，“百朋4”，多5之之辭也，言君子既長育人材，又當爵命之，賜之厚祿以寵貴之雲爾。其卒章曰：“泛泛楊舟6，載沈載浮，既見君子，我心則休。”說者曰，“載”，載也；“沈浮”者，物也；言君子之於人才，無所不取，若舟之於物，浮沈皆載之雲爾。“既見君子，我心則休”雲者，言若此，則天下之心美之也。君子於人也，既長育之，又當爵命寵貴之，而於其才無所遺焉。孟子曰：“君子有三樂，王天下不與存焉。”其一曰：“樂得天下之英才而教育之”。此皆聖人賢士之所極言至論。古今之所宜法者也；然則孰能長育天下之人材，將非吾君與吾相乎?孰能教育天下之英材，將非吾君與吾相乎？幸今天下無事，小大之官各守其職，錢穀甲兵之問不至於廟堂；論道經邦之暇，舍此宜無大者焉。
今有人生二十八年矣，名不著於農工商賈之版7。其業則讀書著文歌頌堯舜之道，雞鳴而起，孜孜焉亦不為利；其所讀皆聖人之書，楊墨釋老之學無所入於其心；其所著皆約六經之旨8而成文，抑邪與正9，辨時俗之所惑。居窮守約10，亦時有感激怨懟奇怪之辭，以求知於天下；亦不悖於教化11，妖**諛佞譸張12之說，無所出於其中：四舉於禮部乃一得，三選於吏部卒無成；九品之位其可望，一畝之宮13其可懷。遑遑乎14四海無所歸；恤恤乎15饑不得食，寒不得衣；濱於死而益固16，得其所者爭笑之；忽將棄其舊而新是圖，求老農老圃而為師。悼本誌之變化，中夜涕泗交頤17。雖不足當詩人孟子之謂，抑長育之使成材，其亦可矣；教育之使成才，其亦可矣！
抑又聞古之君子相其君也，一夫不獲其所，若己推而內之溝中18；今有人生七年而學聖人之道以修其身，積二十年，不得已一朝而毀之，是亦不獲其所19矣！伏念今有仁人在上位，若不往告之而遂行，是果於自棄而不以古之君子之道待吾相也，其可乎？寧往告焉，若不得誌，則命也，其亦行矣!
《洪範》20曰：“凡厥庶民，有猷、有為、有守21，汝則念之，不協於極，不罹於咎22，皇則受之，而康而色23。曰予攸好德，汝則錫之福。”是皆與善之辭也。抑又聞古之人有自進者，而君子不逆之24矣，曰“予攸好德，汝則錫之福”之謂也；抑又聞上之設官製祿，必求其人而授之者，非苟慕其才而富貴其身也，蓋將用其能理不能，用其明理不明者耳；下之修己立誠必求其位而居之者，非苟沒於利而榮於名也，蓋將推己之所餘以濟其不足者耳。然則上之於求人，下之於求位，交相求而一其致焉耳。苟以是而為心，則上之道不必難其下25，下之道不必難其上：可舉而舉焉，不必讓其自舉也；可進而進焉，不必廉於自進26也。
抑又聞上之化下，得其道，則勸賞不必遍加乎天下而天下從焉，因人之所欲為而遂推之之謂也。今天下不由吏部而仕進者幾希矣，主上感傷山林之士有逸遺者，屢詔內外之臣旁求於四海。而其至者蓋闕焉，豈其無人乎哉？亦見國家不以非常之道禮之而不來耳。彼之處隱就閑者亦人耳，其耳目鼻口之所欲、其心之所樂、其體之所安、豈有異於人乎哉？今所以惡衣食，窮體膚，麋鹿之與處，猨狖之與居，固自以其身不能與時從順俯仰，故甘心自絕而不悔焉。而方聞國家之仕進者，必舉於州縣，然後升於禮部吏部，試之以繡繪雕琢27之文，考之以聲勢之逆順28、章句之短長，中其程序者，然後得從下士之列；雖有化俗之方、安邊之畫，不繇是29而稍進，萬不有一得焉：彼惟恐入山之不深，入林之不密，其影響昧昧30，惟恐聞於人也。今若聞有以書進宰相而求仕者，而宰相不辱焉，而薦之天子，而爵命之，而布其書於四方，枯槁沈溺魁閎寬通31之士，必且洋洋焉動其心，峨峨焉纓其冠，於於焉32而來矣。此所謂勸賞不必遍加乎天下而天下從焉者也，因人之所欲為而遂推之之謂者也。
伏惟覽《詩》、《書》、《孟子》之所指，念育才錫福之所以；考古之君子相其君之道，而忘自進自舉之罪；思設官製祿之故，以誘致山林逸遺之士：庶天下之行道者知所歸焉。
小子不敢自幸33，其嚐所著文，輒采其可者若幹首，錄在異卷，冀辱賜觀焉。幹黷尊嚴34，伏地待罪35。愈再拜。
1光範門：門名，在宣政殿西南方，通中書省，中書省為宰相之官署。
2《菁菁者莪》：菁jing。莪e。《詩經·小雅·菁菁者莪》。
3阿：水中陸地。
4百朋：五貝為一朋。說明俸祿很多。
5多：讚賞。
6泛泛楊舟：泛泛，船自由流動的樣子。
7版：戶籍、冊籍。
8約六經之旨：約，檢束、約束。六經，指《詩經》、《尚書》、《禮記》、《樂經》、《周易》、《春秋》。
9抑邪與正：抑，抑製。與，援助、扶持。
10居窮守約：居窮，生活窮苦。守約，固守貧困。
11悖於教化：悖，違反、逆亂。教化，政教風化。
12妖**諛佞譸張：妖，怪異邪惡。**，禍亂。諛，諂媚。佞，花言巧語。譸（zhaou）張，虐狂放肆。
13一畝之宮：宮，古代房屋通稱。一畝大的院子。
14遑遑乎：匆匆忙忙的樣子。
15恤恤乎：憂慮憂愁的樣子。
16濱於死而益固：濱，臨近。益固，更加固守自己的節操。
17涕泗交頤：淚流滿麵。涕，眼淚。泗，鼻涕。頤，腮、下頷。
18若己推而內之溝中：內，通“納”。像是自己把他推入了溝中。
19不獲其所：不得其所，沒有得到合適的職位。
20《洪範》：《尚書》中的名篇。
21有猷（you）、有為、有守：有道德、有作為、有守持。
22不協於極，不罹於咎：
23皇則受之，而康而色：皇，大，指用人之大法。受之，接受他、容納他。而，爾。康，安、和樂。色，顏色、麵容。
24逆之：逆，阻擋、排斥、驅逐。
25難其下：難，為難、刁難。
26廉於自進：廉，便宜、不值錢。即把自己看得太不值錢，輕易讓人自進。
27繡繪雕琢：色澤濃豔、刻意雕飾。
28聲勢之逆順：聲調的流暢與否。
29繇是：繇，通“由”。從此處。
30昧昧：昏暗不明的樣子。
31枯槁沈溺魁閎寬通：枯槁沉溺，處境不好、臨於絕境。魁，傑出。閎，宏大、淵博。寬，度量宏大。通，通達知命。
32於於焉：悠然自得的樣子。
33自幸：自認為幸運。
34幹黷尊嚴：幹黷，同“幹瀆”，冒犯。尊嚴，莊重而威嚴。
35伏地待罪：恭敬地等待您的批評、責難。
時間已經轉到了貞元十一年的元旦來，當時的長安城中正鬧正月，皇家宮苑，與民間巷陌，都是一片喜慶氣氛，不過韓愈的心照不進春天和暖的陽光。他想了很久，決定要給當朝宰相上書，希望得到他們的直接任用。在當時任宰相的有三人，也就是賈耽和趙憬還有盧邁。大概六年前，韓愈從長安回宣州省親路過鄭州時，當時曾上書賈耽，但是這位節度使大人沒有理會。現在，韓愈以為這三位大人總會有同情自己的吧。實際上，韓愈對朝廷權要之間的利害關係和勾心鬥角並不清楚，把問題想得太簡單，認為動聽的言詞就可能打動權貴的心，對他提拔提拔。韓愈一個書生，對朝廷的很多關節自然不清楚，但是他顧不得許多了，就在正月二十七日帶著他工筆細楷寫就的上宰相書，來到了光範門，匍伏在光範門下，希望進入中書省向宰相遞交。但是守護在光範門兩側的武士手執大戟，看起來威風凜凜，看到一個秀才伏在地上，就問明原因，把韓愈的來意秉報給令吏，令吏又轉報通事舍人，然後再由通事舍人上達宰相。關於韓愈的上宰相書宰相是否過目，我們並不清楚。但是數日之間這封書信的抄件卻在讀書人中間傳開了。那封書信寫出了受抑壓的舉子們想說而沒有說出來的話，所以那些落榜落選的人們讀了無不稱快，這樣韓愈的際遇在他們心中也引起了強烈的共鳴。這就是韓愈寫這篇文章的來龍去脈。這篇文章既想要打動宰相的心，又想要有一定理論依據而不失莊重，這就是韓愈當時的構思。文章說理充分，援引經術，當然剴切的邏輯性較強，這是本文的特點。還有就是上下文應合嚴謹，每個段落之間各有內在聯係，段落中每一層次也都各總收其意，顯得絲扣相接，令人稱賞。
【後十九日複上書】
二月十六日前鄉貢進士韓愈謹再拜言相公閣下：
向上書及所著文後，待命凡十有九日，不得命，恐懼不敢逃遁，不知所為；乃複敢自納於不測之誅1，以求畢其說而請命2於左右。
愈聞之：蹈水火者之求免於人也，不惟其父兄子弟之慈愛然後呼而望之也；將有介於其側3者，雖其所憎怨、苟不至乎欲其死者，則將大其聲疾呼而望其仁之4也。彼介於其側者，聞其聲而見其事，不惟其父兄子弟之慈愛然後往而全之也；雖有所憎怨，苟不至乎欲其死者，則將狂奔盡氣，濡手足、焦毛發5救之而不辭也，若是者何哉？其勢誠急，而其情誠可悲也。愈之強學力行有年矣，愚不惟道之險夷，行且不息，以蹈於窮餓之水火，其既危且亟矣，大其聲而疾呼矣，閣下其亦聞而見之矣，其將往而全之歟？抑將安而不救歟？有來言於閣下者曰：“有觀溺於水而爇於火6者，有可救之道而終莫之救也，閣下且以為仁人乎哉?不然，若愈者，亦君子之所宜動心者也。
或謂愈：子言則然矣，宰相則知子矣，如時不可何7？愈竊謂之不知言者。誠其材能不足當吾賢相之舉耳；若所謂時者，固在上位者之為耳，非天之所為也。前五六年時，宰相薦聞尚有布蒙抽擢8者，與今豈異時哉？且今節度觀察使及防禦營田諸小吏等，尚得自舉判官，無間於已仕未仕者，況在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎?
古之進人者，或取於盜，或舉於管庫；今布衣雖賤，猶足以方9於此。情隘辭戚10，不知所裁11，亦惟少垂憐焉。愈再拜。
1不測之誅：不測，未知、難測。
2請命：請求任命、請求命令。
3有介於其側：
4望其仁之：仁，名詞動用，救活。
5濡手足、焦毛發：濡，打濕。焦，燒焦。
6溺於水而爇於火：溺，淹沒。爇，燒煮。
7如時不可何：什麽時候不可以？
8布蒙抽擢：蒙，承蒙。抽擢，提拔。
9足以方：足以，完全能夠。
10情隘辭戚：隘，狹隘。辭，語言。戚，憂戚。
11裁：裁剪。
在韓愈上一次給宰相寫信後的第十九天，韓愈在黎明時分就點亮蠟燭，鋪紙然後提筆從卯時一直寫到辰時，把他心中近似責問的期待和滿腔**，都寫在在這第二封上宰相的信函裏。當時二月的長安城，可謂是春光融融，正當是遊春的好時節。韓愈卻無心觀賞景致，就隨便吃過一張胡餅，而後急匆匆地朝光範門奔去。當然守護光範門的還是那位執戟武士，這次他卻不理會韓愈晉見宰相麵呈書信的請求，並且還斥責道：“你已經來過一次，就應當曉得規矩。”韓愈卻說：“既然不準我麵呈宰相，那就請代為轉呈吧。”於是執戟武士收下書信，韓愈轉身憤然離開了光範門。這封《後十九日複上宰相書》，可謂是字句恭謹，並且言辭懇切。不過當自己看到 “愈之強學力行有年矣。愚不惟道之險夷，行且不息，以蹈於窮餓之水火，其既危且亟矣，大其聲而疾呼矣。閣下其亦聞而見之矣，其將往而全之歟？抑將安而不救歟？” 就簡直就是近乎乞憐的句子時，還是在心中忍不住為其感歎：想想韓愈一代鴻儒，可謂是文章巨公，再加上百代文宗，現在卻也不得不為了這個仕途前程而這樣地卑微懇求。但是，文章中韓愈也的確是說了句很實在的話。他說“或謂愈：‘子言則然矣，宰相則知子矣，如時不可何？’愈竊謂之不知言者。誠其材能不足當吾賢相之舉耳；若所謂時者，固在上位者之為耳，非天之所為也。”照原文翻譯過來，那就是說，“有些人告訴我說：‘你說的的確對，宰相也的確了解你的情況，但是由於時勢不允許，這又能怎麽辦呢？’我卻認為，那些都是不明白道理的人，他們的才能的確是不能夠得到我們賢明的宰相的看好；至於哪些所謂‘時勢’，本來就隻不過是在高官的言行而已，這並不是所謂上天安排的。”所以時勢隻不過是高官的行為，卻並不是人們說的上天的安排。像這樣的話，還是真正說到了韓愈自己的心坎裏啊！
【後廿九日複上書】
三月十六日，前鄉貢進士韓愈謹再拜言相公閣下：
愈聞周公之為輔相，其急於見賢也，方一食三吐其哺，方一沐三捉其發。當是時，天下之賢才皆己舉用，奸邪讒佞欺負之徒皆已除去；四海皆已無虞1；九夷八蠻之在荒服之外2者，皆已賓貢3；天災時變、昆蟲草木之妖4，皆已銷息5；天下之所謂禮樂刑政教化之具，皆已修理；風俗皆已敦厚；動植之物、風雨霜露之所沾被者，皆己得宜；休征嘉瑞6、麟鳳黽龍之屬，皆己備至：而周公以聖人之才，憑叔父之親，其所輔理承化之功又盡章章7如是，其所求進見之士豈複有賢於周公者哉？不唯不賢於周公而已，豈複有賢於時百執事8者哉？豈複有所計議能補於周公之化者哉？然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不聞見，思慮有所未及，以負成王托周公之意，不得於天下之心。如周公之心，設使其時輔理承化9之功未盡章章如是，而非聖人之才，而無叔父之親，則將不暇食與沐矣；豈特吐哺捉發為勤而止哉？維其如是，故於今頌成王之德而稱周公之功不衰。
今閣下為輔相亦近耳，天下之賢才豈盡舉用?奸邪讒佞欺負之徒豈盡除去?四海豈盡無虞?九夷八蠻之在荒服之外者，豈盡賓貢?天災時變，昆蟲草木之妖，豈盡銷息?天下之所謂禮樂刑政教化之具，豈盡修理?風俗豈盡敦厚？動植之物、風雨霜露之所沾被者，豈盡得宜?休征嘉瑞、麟鳳黽龍之屬，豈盡備至？其所求進見之士，雖不足以希望盛德，至比於百執事，豈盡出其下哉?其所稱說，豈盡無所補哉?今雖不能如周公吐哺捉發，亦宜引而進之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。愈之待命四十餘日矣，書再上，而誌不得通，足三及門，而閽人10辭焉：惟其昏愚不知逃遁，故複有周公之說焉。閣下其亦察之!
古之士三月不仕則相吊11，故出疆必載質12，然所以重於自進者：以其於周不可，則去之魯；於魯不可，則去之齊；於齊不可，則去之宋之鄭之秦之楚也。今天下一君，四海一國，舍乎此則夷狄矣，去父母之邦矣；故士之行道者不得於朝，則山林而已矣。山林者，士之所獨善自養而不憂天下者之所能安也；如有憂天下之心，則不能矣：故愈每自進而不知愧焉；書亟上，足數13及門，而不知止焉。寧獨如此而已？惴惴焉，惟不得出大賢之門下是懼14，亦惟少垂察焉。瀆冒威尊，惶恐無已。愈再拜。
1虞：擔心。
2九夷八蠻之在荒服之外：九夷八蠻，少數民族。荒服，邊遠地區。
3賓貢：作客上供。
4妖：怪異、妖豔。
5銷息：消滅、生長。
6休征嘉瑞：
7章章：明明白白。
8百執事：各級官員。
9輔理承化：輔助、治理、教化。
10閽人：守門人。
11吊：慰問。
12出疆必載質：
13數：多次。
14惟不得出大賢之門下是懼：懼，害怕。
我們來分析一下這篇文章，文章總共有三個段落，實際上表達了兩層意思。第一部分主要將周公與時相兩兩作對比，歌頌了周公，諷刺了當政者封閉賢路的做法，用以激起宰相們對不拘一格選薦人才這個建議的重視和鑒察。用周公之功來立說是頗有深意的，周公為曆代所推崇的賢相，並引證了他在選用賢才、鏟除奸邪，以及教化等八個方麵的德政，可以說誰也比不過周公，這也足可以壓倒後來的時相，無疑也為下文轉入當今的宰相不如周公處伏筆。但為了突出周公求賢之心，文筆又作了頓跌，如怒濤出峽，引出一番議論。當時求進的賢才哪一個也不及周公，就是和當時的公卿百官相比也沒有更賢能的，即便如此，周公還是以吐哺握發的態度來尋求賢才，心情急迫，為了不辜負成王的委托，接著自然地引到與今天時相作對比，作為輔佐君主這一點沒有什麽不同，但就以上八個方麵來看，時相們都沒有做出周公輔政時的業績，從而就直率地指責宰相們不該這樣默默地不聞不問，就求進見這點而言，也應該接見他們，考察後再決定是否錄用。第二部分，表明自己憂天下之心未泯，因而自進不已。先作對比性的闡述：古代士人可以周遊列國，進行自我推薦，但時代不同了，今天普天之下莫非王土，隻有一個君主，作為一個有政治抱負的人來說，怎能棄故國而就夷狄呢?再作分析性闡述：朝廷不任用，抱負不能舒展，隻好隱居山林，這是一種消極的不利於社會的行動，而存天下心之士也絕對安心不了的。韓愈自己懷有濟世之理想，具有博學之才，不甘心於自己的埋沒，不顧千難萬阻，多次瀆冒尊威，要求進見不止，為的使君相體察苦心，予以重視。從這裏，我們可以看出韓愈的絕望之情，實在令人感歎！
【答崔立之書】
斯立足下：仆見險不能止，動不得時，顛頓1狼狽，失其所操持2，困不知變，以至辱於再三：君子小人之所憫笑，天下之所背而馳者3也。足下猶複以為可教，貶損道德，乃至手筆以問之，扳援古昔4，辭義高遠，且進且勸，足下之於故舊之道得矣。雖仆亦固望於吾子，不敢望於他人者耳；然尚有似不相曉者5。非故欲發餘乎6？不然，何子之不以丈夫期我也。不能默默，聊7複自明。
仆始年十六七時，未知人事，讀聖人之書，以為人之仕者皆為人耳，非有利乎己也。及年二十時，若家貧，衣食不足，謀於所親，然後知仕之不唯為人耳。及來京師，見有舉進士者，人多貴之8，仆誠樂之，就求其術，或出禮部所試賦詩策等以相示，仆以為可無學而能，因詣州縣求舉。有司者好惡出於其心，四舉而後有成，亦未即得仕。聞吏部有以博學宏辭選者，人尤謂之才，且得美仕，就求其術，或出所試文章，亦禮部之類，私怪其故，然猶樂其名，因又詣州府求舉，凡二試於吏部，一既得之，而又黜於中書，雖不得仕，人或謂之能焉。退自取所試讀之，乃類於俳優者9之辭，顏忸怩10而心不寧者數月，既已為之，則欲有所成就，《書》所謂恥過作非11者也。因複求舉，亦無幸焉，乃複自疑，以為所試與得之者不同其程度，及得觀之，餘亦無甚愧焉。
夫所謂博學者，豈今之所謂者乎?夫所謂宏辭者，豈今之所謂者乎?誠使古之豪傑之士若屈原、孟軻、司馬遷、相如、揚雄之徒進於是選，必知其懷慚乃不自進而已耳！設使與夫今之善進取者竟於蒙昧之中12，仆必知其辱焉。然彼五子者，且使生於今之世，其道雖不顯於天下，其自負何如哉！肯與夫鬥筲者13決得失於一夫之目14而為憂樂哉！故凡仆之汲汲於進者，其小得蓋欲以具裘葛、養窮孤，其大得蓋欲以同吾之所樂於人耳。其它可否自計已熟，誠不待人而後知15。今足下乃複比之獻玉者，以為必工人之剖，然後見知於天下，雖兩刖足不為病16，且無使勍者再克17。誠足下相勉之意厚也，然仕進者豈舍此而無門哉?足下謂我必待是而後進者，尤非相悉18之辭也。仆之玉固未嚐獻，而足固未嚐刖，足下無為為我戚戚也。
方今天下風俗尚有未及於古者，邊境尚有披甲執兵者，主上不得怡19而宰相以為憂。仆雖不賢，亦且潛究其得失，致之乎吾相，薦之乎吾君，上希卿大夫之位，下猶取一障而乘之，若都不可得，猶將耕於寬閑之野，釣於寂寞之濱，求國家之遺事，考賢人哲士之終始，作唐之一經，垂之於無窮，誅奸諛於既死，發潛德之幽光：二者將必有一可。足下以為仆之玉凡幾獻，而足凡幾刖也；又所謂勍者果誰哉？再克之刑信如何也？士固信於知己，微足下無以發吾之狂言。愈再拜。
1顛頓：顛沛困頓。
2操持：堅持。
3所背而馳者：遠離的人、躲開的人。
4扳援古昔：扳援，援引。古昔，過去、現在。
5不相曉者：相曉，相互告知。
6非故欲發餘乎：
7聊：暫且、稍微。
8貴之：以…為貴。認為…高貴。
9俳優者：古代以樂舞作諧戲的人。
10顏忸怩：臉色羞愧難當。
11恥過作非：害怕別人批評自己的過失，便用言辭加以文飾，於是造成更大的錯誤。
12竟於蒙昧之中：蒙昧，未知。
13鬥筲者：鬥，盛米的器具。筲，盛水的桶。形容學識很少的人。
14一夫之目：代指禮部主考官的眼光。
15誠不待人而後知：
16兩刖足不為病：刖足，
17無使勍者再克：勍，
18相悉：相互了解。
19怡：心情舒暢。
我們從前麵的文章了解到，韓愈自從貞元九年開始，接連參加了三次吏部博學宏詞試，可是結果卻都以失敗而告終，在這個時候他的朋友崔立之就寫信給他來慰勉他，希望他圖再舉以俟知音，並且在信中還委婉地表達了讓他戒屈強的意思。韓愈寫這封回信可謂是直抒胸臆，談出了對考試和“有司者”的看法，也表露自己的悲憤和懷抱，信筆拈來，有勁悍之氣。前人認為可與司馬《報任》相當，馬悲韓豪，其快一耳。韓愈參加三次宏詞試，均名落孫山，被人譏笑，而崔立之認為不要沮喪冷落，可再舉以得佳音，這對當時的韓愈，確是一種慰勉，送來一絲暖意，但韓愈自負絕大，科舉場中的弊端也深有感觸，又覺察崔立之也還不完全理解自己，因此不能默默，要慨發心懷，表明態度，從而引出了以下有敘有議的文字，也是複書的主要內容，真是鬱勃雄勁，真氣動人的精采之處。氣勢勁悍，暢所欲言，是本文表達上第一個特點。韓愈行文很強調氣勢，從自己隱忍就試談起，順勢而下，用自己內心感受傾瀉了悲憤，無所顧忌地闡發了對科舉考試的看法，敘述中帶有鋒芒，氣勢高揚中轉入發古之幽情，酣暢肆意地坦露自己胸懷，一氣貫注，用一定語氣，把鬱積的深沉不平之氣噴射出來，但又利用這種氣勢融和了內心複雜矛盾。因此這種有激而發之情，形成勁悍之氣，沛然莫禦。這對於當時的知識分子，甚至可以說是對於任何一個人來說，都可以說有同感吧，因為像韓愈這樣，付出了那麽大的心血，可結果卻是大大的失敗，這對於他來說不能不是一個巨大的打擊，所以他心中的怨尤和苦悶是很深的，於是在這封信中，他將這種痛苦之情一股腦兒跑出來，表達了他的看法，甚至在我們今天的讀者看來，也有很深的震動力量，這是我們在閱讀時需要注意的。
【答李翊書】
六月二十六日愈白，李生足下：
生之書辭甚高，而其問何下而恭1也！能如是，誰不欲告生以其道。道德之歸也有日矣，況其外之文乎？抑愈所望孔子之門牆而不入於其宮者，焉足以知是且非邪?雖然，不可不為生言之。
生所謂立言者是也，生所為者與所期者甚似而幾2矣。抑不知生之誌蘄勝於人而取於人3邪？將蘄至於古之立言者邪？蘄勝於人而取於人，則固勝於人而可取於人矣；將蘄至於古之立言者，則無望其速成，無誘於勢利，養其根而俟其實4，加其膏而希其光5。根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄6。仁義之人，其言藹如也。
抑又有難者，愈之所為，不自知其至猶未也，雖然，學之二十餘年矣。始者非三代兩漢之書不敢觀，非聖人之誌不敢存，處若忘，行若遺7，儼乎其若思，茫乎其若迷8。當其取於心而注於手也，惟陳言之務去9，戛戛乎10其難哉!其觀於人，不知其非笑之為非笑也。如是者亦有年，猶不改，然後識古書之正偽，與雖正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而務去之，乃徐有得也。當其取於心而注於手也，汩汩然來矣。其觀於人也，笑之則以為喜，譽之則以為憂，以其猶有人之說者存也11。如是者亦有年，然後浩乎其沛然矣。吾又懼其雜也，迎而距之12，平心而察之，其皆醇也，然後肆焉。雖然，不可以不養也。行之乎仁義之途，遊之乎詩書之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣。
氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮，氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。雖如是，其敢自謂幾於成乎？雖幾於成，其用於人也奚取13焉？雖然，待用於人者，其肖於器14邪？用與舍屬諸人15。君子則不然：處心有道，行己有方；用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為後世法。如是者，其亦足樂乎？其無足樂也？
有誌乎古者希矣!誌乎古必遺乎今，吾誠樂而悲之。亟稱16其人，所以勸17之，非敢褒其可褒而貶其可貶也。問於愈者多矣，念生之言不誌乎利，聊相為言之。愈白。
1何下而恭：何，多麽。意即多麽卑下而謙恭。
2甚似而幾：差不多。
3蘄勝於人而取於人：蘄，通“祈”，求。人，特指當時的士階層。
4養其根而俟其實：養，培養。俟，等待。實，果實。
5加其膏而希其光：膏，油。希，期望。
6膏之沃者其光曄：沃，盛多。曄，光明。即油足而燈亮。
7處若忘，行若遺：處，居住。無論居處還是行走都似乎忘記了自己身處的情境。
8儼乎其若思，茫乎其若迷：儼，同“嚴”，端莊。思，思慮。端莊地坐著，若有所思，茫然迷失，不知所處。
9惟陳言之務去：務去陳言。陳言，舊言。
10戛戛乎：艱難、艱澀，水流受阻的樣子。
11猶有人之說者存也：還有人批評。說，批評。
12迎而距之：迎，迎接。距，同“拒”。一麵迎接它，一麵又拒絕它，此為平心體察的預備工作。
13奚取：奚，何。不為人所取、所接受。
14肖於器：肖，肖像。器，用具，即像一件用具。
15屬諸人：屬，從屬，自己不能做主。
16亟稱：亟，快速。稱，稱讚。
17勸：勸勉、勉力。
這是韓愈寫給李翊的回信，雖然隻是一封回信，不過這封回信卻是我國古代一篇著名的文學論文，它的理論價值一直到今天還有借鑒意義。在文章一開頭作者寫道：今天是六月二十六號，韓愈向您稟告。尊敬的李翊先生：您的來信文辭非常漂亮，而且來信中請教問題的態度也是非常得謙虛恭敬。想想能象這樣，又有誰不想把那道理告訴你呢？我想道德的歸真的時間不會太久了，何況僅僅隻是它的外在形式呢？但是我隻是一個人們所說的“望見了孔子的門戶和圍牆但尚未登入堂室”的人罷了，哪裏能夠曉得是對還是錯呢？即使是這樣，我在這裏還是要同你談談這方麵的道理。而後作者探討道：你在信中所說的“立言”的問題，是對的；你自己寫的文章以及想要達到的目的，也十分符合而且很接近。不過不曉得你的誌向，是希望自己的文章超過別人而被人所取呢？還是想要達到“古之立言者”的地步呢？希望自己的文章超過別人而被人取用，那麽你已經超過了別人而且能夠被人取用了！但是要是希望達到“古之立言者”的地步，那就不能祈求它很快成功，不可以被世俗的勢利所**，而要培育果樹的根莖來等待它結果，再加添燈油以盼望燈光明亮。根係隻有發達的果樹，果實才能夠順利成熟，油脂加得多而好的油燈，火光才能夠明亮。隻有具有仁義之道的人，他的言語才能夠和和順順。文章最後寫道：如今有誌於恢複仁義之道的人太少了，而有誌於仁義之道的人也必定會被今人所遺棄。我確實為“誌乎古”的人而感到高興，並且也為“遺乎今”的事而覺得悲憤。我多次稱讚那些有誌於仁義之道的人，隻是想以此勉勵他們，並不敢褒獎那些本來就應該褒獎的人，批評那些本來就應該批評的人。從前到現在向我求教的人很多了，想到你說的不是有誌於名利，就在這裏為你講了這番話。韓愈向您稟告。這篇文章非常重要，所以我們需要多多閱讀，來了解古人對於文學與道的追求。
【與李翱書】
使至，辱足下書1，歡愧來並，不容於心。嗟乎？子之言意皆是也，仆雖巧說，何能逃其責邪？然皆子之愛我多，重我厚，不酌時人待我之情，而以子之待我之意使我望於時人也。
仆之家本窮空，重遇攻劫2，衣服無所得，養生之具無所有，家累僅三十口，攜此將安所歸托乎？舍之入京不可也，挈之而行不可也，足下將安以為我謀哉？此一事耳。
足下謂我入京城有所益乎？仆之有子，猶有不知者，時人能知我哉?持仆所守，驅而使奔走伺候公卿間，開口議論，其安能有以合乎？仆在京城八九年，無所取資，日求於人以度歲月，當時行之不覺也，今而思之，如痛定之人思當痛之時，不知何能自處3也。今年加長矣，複驅之使就其故地，是亦難矣!所貴乎京師者，不以明天子在上，賢公卿在下，布衣韋帶之士4談道義者多乎！以仆遑遑5於其中，能上聞而下達乎？其知我者固少，知而相愛不相忌者又加少。內無所資，外無所從，終安所為乎？
嗟乎！子之責我誠是也，愛我誠多也，今天下之人有如子者乎？自堯舜以來，士有不遇者乎，無也？子獨安能使我潔清不洿6而處其所可樂哉？非不願為子之所雲者，力不足，勢不便故也。仆於此豈以為大相知乎？累累隨行，役役逐隊7，饑而食，飽而嬉者也。其所以止而不去者，以其心誠有愛於仆也。然所愛於我者少，不知我者猶多，吾豈樂於此乎哉？將亦有所病而求息於此8也。
嗟乎!子誠愛我矣，子之所責於我者誠是矣。然恐子之有時不暇責我而悲我，不暇悲我而自責且自悲也。及之而後知，履之而後難耳9。孔子稱顏回“一簞食、一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂。”彼人者，有聖者為之依歸，而又有簞食瓢飲足以不死，其不憂而樂也豈不易哉!若仆無所依歸，無簞食，無瓢飲，無所取資，則餓而死，其不亦難乎？子之聞我言亦悲矣！
嗟乎！子亦慎其所之10哉！離違久，乍還侍左右，當日歡喜，故專使馳此11候足下意，並以自解。愈再拜。
1辱足下書：辱，謙辭。對方降低身份給我寫信，我拿到您的信都是對您的侮辱。
2重遇攻劫：汴州節度使董晉死，韓愈護送靈柩回洛陽，後汴州兵亂，家屬東去彭城。
3何能自處：如何能夠容身，有何麵目做人？
4布衣韋帶之士：普通讀書人。
5遑遑：悲傷的樣子。
6洿：wu，汙穢。
7累累隨行，役役逐隊：
8將亦有所病而求息於此：
9履之而後難耳：到了那一個狀態才會真的了解，真正做起來才知道多麽苦難。
10慎其所之：慎，謹慎。所之，所到之處，所做的事情。
11專使馳此：派專人到這裏來。
這是給古文作家、又是知己的信，推心置腹話真情，娓娓道來感人深，一直為人所稱道。李翱是韓門大弟子，又是韓愈的侄婿，關係密切。他積極參加古文運動，也常以韓愈的主張為主張，力圖貫徹執行。韓愈在《與馮宿論文書》中也提到，認為是他弟子中的佼佼者之一。韓愈死後，李翱撰祭文，“臨喪大號，決裂肝胸”，並對韓愈作了較高的評價。李翱“性峭鯁，議論無所屈，”與韓愈的“操行堅正，鯁言無所忌”的性格較為接近，因此師生誼，知己情，書信之間，坦露胸懷，無難言之隱了。是年汴州節度使董晉死，韓愈護送靈柩到洛陽，第四天兵亂，大小官吏幾乎全部喪生，韓愈幸免於難，而家屬在汴州吃驚不小，後東去彭城，信中“重遇攻劫”即指此事。當時李翱曾在《薦所知於徐州張仆射書》中說：“昌黎韓愈得古人遺風，明於理亂根本之所由，伏聞執事又知其賢。”另張建封對韓愈有所知，於是韓愈去徐州從事幕僚工作。這時李翱派人送來致韓愈的信，表示慰問，又談了些知心話，韓愈就寫了這封情真意切的回信。信中氣勢一貫，似在不經意之中，表達了內心不為人理解同情的苦悶和難於言白的苦衷，言語盡從心腑流出，真氣動人。信雖分六節，而氣勢一貫，似在不經意之中，表達了內心不為人理解同情的苦悶和難於言白的苦衷，言語盡從心腑流出，真氣動人。對後世相同遭遇和有正義感的有識之士都能激起感情上的漣漪，會感受到不能施展才能抱負受到壓抑的痛苦。李翱勸韓愈去長安，韓愈也十分感激其真誠，並也願“以他對我的情義來期待社會上的人同樣待我”，這句話蘊含了多少說不出的內心痛苦啊!