唐宋八大家

【思堂記】

建安章質夫,築室於公堂之西,名之曰思。曰:“吾將朝夕於是,凡吾之所為,必思而後行,子為我記之。”嗟夫,餘,天下之無思無慮者也。遇事則發,不暇思也。未發而思之,則未至。已發而思之,則無及。以此終身,不知所思。言發於心而衝於口,吐之則逆人1,茹2之則逆餘。以為寧逆人也,故卒吐之。君子之於善也,如好好色;其於不善也,如惡惡臭。豈複臨事而後思,計議其美惡,而避就之哉!是故臨義而思利,則義必不果,臨戰而思生,則戰必不力。若夫窮達得喪,死生禍福,則吾有命矣。少時遇隱者曰:“孺子近道,少思寡欲。”曰:“思與欲,若是均乎?”曰:“甚於欲。”庭有二盎3以畜水,隱者指之曰;“是有蟻漏4。”“是日取一升而棄之,孰先竭?”曰:“必蟻漏者,”思慮之賊5人也,微而無間。隱者之言,有會於餘心,餘行之。且夫不思之樂,不可名也。虛而明,一而通,安而不懈,不處而靜,不飲酒而醉,不閉目而睡。將以是記思堂,不亦繆乎。雖然,言各有當也。萬物並育而不相害,道並行而不相悖。以質夫之賢,其所謂思者,豈世俗之營營6於思慮者乎?《易》曰:“無思也,無為也。”我願學焉。《詩》曰:“思無邪”。質夫以之7。元豐二年正月二十四日記。

1吐之則逆人:逆,令不舒服。

2茹:吞。

3盎:池子。

4蟻漏:螞蟻鑽的小洞。

5賊:損害。

6營營:忙碌

蘇軾這篇文章寫的話題看起來比較奇怪,其實更多地反映出古人那種高超的精神生活,他們學習聖賢人的教誨,讀聖賢人的書,每天和聖賢人相處,所以這種高超的精神生活中所流露出的,就是一種聖賢人的智慧,自己落實在自己日常生活的每一個方麵,就都是充滿了智慧的,既然是智慧的生活,當然也就是快樂的生活了。蘇軾在這篇文章中首先說明主人建堂取名叫思的目的。那就是“凡吾之所為,必思而後行”。這說明主人的主張是先思而後行,沒有考慮周到,萬事切不可貿然行動,對“思”的作用是非常重視的。接下來是論述“無思”之妙。“嗟夫,餘天下之無思慮者也。”嗟”是歎詞,相當現代的“唉”,表示惋歎。主人認為“必思而後行”,把“思”看得很重要。可是我卻和主人的想法恰好相反,覺得“無思”倒更好一些,我就是一個最不愛思慮的人。這是一個承上啟下的轉折句,承上文重思考的正麵題意,引出下文無思之妙的反麵論述。為了說明“無思之妙”,作者雄辯滔滔,講了一大堆理由。一是“遇事則發,不暇思也”。二是“言發於心”。是說心裏有話,就應該痛痛快快地說出來,左思右想,前顧後盼,欲說又止,吞吞吐吐。三是說人的愛憎感情是發之於自然,不需要臨事去思考。四是多思往往有害而無益。比如遇到正義的事,你卻去考慮同自己的利害關係,那就不可能堅決地支持它;遇到作戰,你卻去想活命,就不會勇敢地打仗。五是生死禍福,誰能料定,思考也沒用,隻有聽天由命。六是“思慮之賊人也,微而無間。”是說思考對人的害處很大,往往不容易使人覺察出來。七是寫“不思之樂”。蘇軾從讚歎思轉到讚歎無思,可見這種思想超越的過程。

【文與可畫筼簹穀偃竹記】

竹之始生,一寸之萌耳,而節葉具焉,自蜩腹蛇蚹1,以至於劍拔十尋者,生而有之也。今畫者乃節節而為之,葉葉而累之,豈複有竹乎?故畫竹必先得成竹於胸中,執筆熟視,乃見其所欲畫者,急起從之,振筆直遂,以追其所見,如兔起鶻落,少縱則逝矣。與可之教予如此。予不能然也,而心識其所以然。夫既心識其所以然而不能然者,內外不一,心手不相應,不學之過也。故凡有見於中而操之不熟者,平居自視了然,而臨事忽焉喪之,豈獨竹乎?子由為《默竹賦》以遺與可,曰:“庖丁,解牛者也,而養生者取之;輪扁,斫輪者也,而讀書者與之。今夫夫子之托於斯竹也,而予以為有道者,則非耶?”子由未嚐畫也,故得其意而已。若予者,豈獨得其意,並得其法。

與可畫竹,初不自貴重。四方之人,持縑素2而請者,足相躡於其門。與可厭之,投諸地而罵曰:“吾將以為襪!”士大夫傳之,以為口實。及與可自洋州還,而餘為徐州。與可以書遺餘曰:“近語士大夫:‘吾墨竹一派3,近在彭城,可往求之。’襪材當萃於子矣4。”書尾複寫一詩,其略曰:“擬將一段鵝溪絹,掃取寒梢萬尺長5。”予謂與可;“竹長萬尺,當用絹二百五十匹,知公倦於筆硯,願得此絹而已!”與可無以答。則曰:“吾言妄矣!世豈有萬尺竹哉?”餘因而實之6,答其詩曰:“世間亦有千尋竹,月落庭空影許長。”與可笑曰:“蘇子辯則辯矣,然二百五十匹絹,吾將買田而歸老焉!”因以所畫《筼簹穀偃竹》遺予,曰;“此竹數尺耳,而有萬尺之勢。” 筼簹穀在洋州,與可嚐令予作《洋州三十詠》,《筼簹穀》其一也。予詩雲:“漢川修竹賤如蓬,斤斧何曾赦籜龍7,料得清貧饞太守8,渭濱千畝在胸中。”與可是日與其妻遊穀中,燒筍晚食,發函得詩,失笑噴飯滿案。

元豐二年正月二十日,與可沒於陳州。是歲七月七日,予在湖州,曝書畫,見此竹,廢卷而哭失聲。昔曹孟德祭橋公文,有“車過腹痛”之語,而予亦載與可疇昔戲笑之言者,以見與可於予親厚無間如此也。

1蜩腹蛇蚹:比喻剛剛拔節的竹筍。蜩腹,蟬蛻下的殼。蛇蚹(fu),蛇腹下的橫麟。

2縑(jian)素:供書畫用的愛色的細娟。

3吾墨竹一派:我這個畫竹子的人。

4襪材當萃於子矣:萃,聚集。

5擬將一段鵝溪絹,掃取寒梢萬尺長:掃取,畫出。寒梢,竹。

6實之:證實。

7籜(tuo)龍:竹筍。

8料得清貧饞太守:令清貧的太守眼饞。

蘇軾這一篇文章寫的是關於竹的。我們在前麵已經說過了,蘇軾的生活雖然是在官場裏,過的是一種仕途的生活,不過他的精神境界卻是一個隱士的精神,這樣他的精神生活過的就是一種隱士的生活了。從我們閱讀蘇軾的這些文章就可以看出來,他的思想是專注於一種超越的、高妙的層次之上的,所能讚歎的也是鶴、竹、亭等等這樣一些生活得伴侶,並且雖然這些也都是一般中國的文人們所喜愛的,不過在精神領域上,蘇軾是更提高了一個層次,而達到了更高的水平的。蘇軾這一篇文章是寫於文與可已經去世之後,所以他的心情其實是比較悲痛的,但是他卻忍著悲痛,擯棄一般紀念隨筆的俗套,抓住與可終身為之奮鬥的繪畫事業的傑出成就,首先著筆予以讚頌。其寫法也別具匠心,不是直接對文與可的畫技予以評價,而是采用飽含抒情意味,兼有形象描繪的議論,來道出文與可畫技已達到出神入化的“有道”境界。蘇軾主張“隨物賦形”,故從竹的生長寫起。“一寸之萌,而節葉具焉。”是說很小的竹筍便有葉有節了。“執筆熟視,乃見其所欲畫者”,是對胸有成竹的具體說明,進一步強調整體構思的重要性。“急起從之,振筆直遂”,這兩句精悍有力,節奏急促,與文意極為和諧。是說作畫動作要快,一氣嗬成。“以追其所見,如兔起鶻落,少縱則逝矣。”是用老鷹捕兔作比喻,說明畫竹在胸有成竹的前提下,仍然貴在一個快字。蘇軾是著名的書畫家,且擅長畫竹,這是他自己的經驗之談。但蘇軾卻說:“與可教予如此。”雖有謙虛成分,恐也是實情。可見二人互相切磋畫藝中,蘇軾受益匪淺。故說“教予”,把與可尊稱為老師。讚許備至,敬佩之情流於言表。這是我們在閱讀時應該注意的地方。

【靈壁張氏園亭記】

道京師而東,水浮濁流,陸走黃塵1。陂田蒼莽,行者倦厭。凡八百裏,始得靈壁張氏之園於汴之陽2。其外修竹森然以高,喬木蓊然以深。其中因汴之餘浸,以為陂池,取山之怪石,以為岩阜3。蒲葦蓮芡4,有江湖之思,椅桐檜柏,有山林之氣。奇花美草,有京洛之態,華堂廈屋,有吳蜀之巧,其深可以隱,其富可以養。果蔬可以飽鄰裏,魚鱉筍茹,可以饋四方之賓客。餘自彭城移守吳興,由宋登舟,三宿而至其下。肩輿叩門,見張氏之子碩,碩求餘文以記之。

維張氏世有顯人,自其伯父殿中君,與其先人通州府君,始家靈壁而為此園。作蘭皋之亭5,以養其親。其後出仕於朝,各聞一時。推其餘力,日增治之,於今五十餘年矣。其木皆十圍,岸穀隱然,凡園之百物,無一不可人意者,信其用力之多且久也。

古之君子,不必仕,不必不仕。必仕則忘其身,必不仕則忘其君。譬之飲食,適於饑飽而已。然士罕能蹈其義、赴其節。處者安於故而難出,出者狃於利而忘返。於是有違親絕俗之譏,懷祿苟安之弊。今張氏之先君,所以為其子孫之計慮者遠且周,是故築室藝園6於汴泗之間,舟車冠蓋之衝。凡朝夕之奉,燕遊之樂,不求而足。使其子孫開門而出仕,則跬步市朝之上;閉門而歸隱,則俯仰山林之下,於以養生治性,行義求誌,無適而不可。故其子孫,仕者皆有循吏良能之稱,處者皆有節士廉退之行,蓋其先君之澤也。

餘為彭城二年,樂其土風,將去不忍,而彭城之父老,亦莫餘厭也,將買田於泗水之上而老焉。南望靈壁,雞犬之聲相聞,幅巾杖履,歲時往來於張氏之園,以與其子孫遊,將必有日矣。元豐二年三月二十七日記。

1水浮濁流,陸走黃塵:河中流淌的是混濁的流水,路上揚棄的是黃土。

2汴之陽:汴水的北麵。

3岩阜:岩石堆成的山。

4蒲葦蓮芡:蒲柳、蘆葦、蓮子、菱角。

5蘭皋之亭:蘭皋,生有蘭花的澤畔。

6築室藝園:建房子、理園子。

蘇軾這一篇文章是寫的是關於亭子的事情。我們知道在過去的文人,一般都是通過科舉考試的途徑來獲取功名,不過另外也還是有一部分讀書人沒有考取功名,或者是不願意去參加科舉考試,一生喜愛讀書,喜歡遊山玩水,喜歡廣交朋友,喜歡與自然相處,喜歡一個人默默地讀書、寫東西,於是這一部分文人就被稱為隱士,他們在書中、在自己的天地裏像小魚兒一樣自得其樂,而所謂“大隱隱於市”,所以就出現了很多的儒商,他們都是學習聖賢之道來生活得,來經商的,不過他們又向往著超越這個凡俗的生活瑣碎而獲得一種更高的精神生活,所以他們就成為另一種隱士,可以說對於他們來說,隱居是目的,而經商是輔助他們來隱居的。而蘇軾這一篇文章中所說的這個建造亭子的,其實就是這樣的一種“大隱隱於市”的狀況。蘇軾在文章中主要還是讚歎他們所修的亭子的美好。我們知道亭子在中國的土地上可以說是非常常見的,中國的園林藝術也是非常發達的,而在園林藝術中,一個非常重要的組成部分就是亭子,而亭子的建造又具有了高超的豐富的理論水平,正是在這樣一種非常高超的精神和知識指導之下,中國的亭台建設有著豐富的悠久的曆史和成果,這是我們常常能夠看到的。所以這種亭子在中國就成了一種藝術品,不管是起著休息的作用,還是起著欣賞的作用,它都是非常好的,精致美觀,姿態紛呈,有具有各種不同的形式,特別是在江南一帶,我們更能夠常常見到這些東西,再加上那些大的院落配套在一起,就組成了世界上其他地方少見或不見的風景線。這些是我們在閱讀文章時應該注意的地方。

【遊桓山記】

元豐二年正月己亥晦,春服既成,從二三子遊於泗之上。登桓山,入石室,使道士戴日祥鼓雷氏之琴1,操《履霜》2之遺音,曰:“噫嘻悲夫,此宋司馬桓魋之墓也。”或曰:“鼓琴於墓,禮歟?”曰:“禮也。季武子之喪,曾點倚其門而歌。仲尼,日月也,而魋以為可得而害也3。且死為石槨,三年不成4,古之愚人也。餘將吊其藏,而其骨毛爪齒,既已化為飛塵,**為冷風矣,而況於槨乎,況於從死之臣妾、飯含之貝玉乎?使魋而無知也,餘雖鼓琴而歌可也。使魋而有知也,聞餘鼓琴而歌,知哀樂之不可常、物化之無日也,其愚豈不少瘳乎5?”二三子喟然而歎,乃歌曰:“桓山之上,維石嵯峨兮。司馬之惡,與石不磨兮。桓山之下,維水彌彌6兮。司馬之藏,與水皆逝兮。”歌闋7而去。從遊者八人:畢仲孫、舒煥、寇昌朝、王適、王遹、王肄、軾之子邁、煥之子彥舉。

1鼓雷氏之琴:雷氏,古代四川又名工匠雷文。

2操《履霜》:操,彈奏。

3魋以為可得而害也:桓魋以為可以加害於孔子。

4死為石槨,三年不成:桓魋將死,做一個石棺材,做了三年也沒做成。

5知哀樂之不可常、物化之無日也,其愚豈不少瘳乎:無日,很快。少瘳,減少。

6維水彌彌:到處彌漫著流水。

7歌闋:彈奏了一曲。

蘇軾這篇文章寫的是關於遊覽的事情。從這裏我們可以看出古人那種高雅的精神生活,陶醉在一種超越的非世俗的精神享受之中,而樂此不疲。我們知道過去做官其實是最舒服的一件事情,因為百姓受到聖賢教育的教化,民風淳樸,家和人樂,各得其所,自然官員們就沒有什麽案子要辦,所以一般的就去遊山玩水,去吟詩作畫,而且官員們在社會上的地位也很好,待遇也很好,而且又整天讀聖賢書,跟聖賢人打交道,獲取去遊山玩水、吟詩作畫的時候,又是跟那些文人學者們在一起,所以他們的精神境界一般都是比較高的,即使偶爾仕途不順了,也能很快就過去,不會一直粘滯在這個上麵。等到上任了,在自己的位置上,沒什麽事情可做的時候,就去爬爬山、玩玩水,幾個文人一起去踏青、去郊遊,然後將這些遊玩的地方和方式還有心境,都用詩歌的方式,用書畫的方式,等等,記錄下來,這就成了後人觀摩學習的名篇了。所以我們常常能夠在古人的文章中讀到大量的遊山玩水的文字,就是這個道理,因為他整天沒事做,百姓都能自己管好自己,不需要官員操心,當然官員們也就樂得清閑,去做自己感興趣的事情了。所以什麽詩集、什麽文集、什麽書畫集、什麽金石集、什麽碑刻集,這些一般都是古代讀書人,特別是做官的人整理的,寫作的,一來他們有這個經濟能力,再說他們也有這個時間,另外他們還有這個興趣,所以做官在古代是最舒服的一件事情,無怪乎有那多麽讀書人想去做官了,這才是真正的原因所在了。蘇軾這一篇文章所寫的就是這樣一種遊玩的場景,這是我們在閱讀時應該注意的地方。

【石鍾山記】

《水經》雲:“鼓蠡之口,有石鍾山焉。”酈元以為下臨深潭,微風鼓浪,水石相搏,聲如洪鍾。是說也,人常疑之。今以鍾磬置水中,雖大風浪,不能鳴也,而況石乎?至唐李勃始訪其遺蹤,得雙石於潭上,扣而聆之,南聲函胡,北音清越1,桴止響騰2,餘韻徐歇,自以為得之矣。然是說也,餘尤疑之:石之鏗然有聲者,所在皆是也,而此獨以鍾名,何哉?

元豐七年六月丁醜,餘自齊安舟行適臨汝,而長子邁將赴饒之德興尉,送之至湖口,因得觀所謂石鍾者。寺僧使小童持斧,於亂石間擇其一二扣之,硿硿焉3,餘固笑而不信也。至其夜月明,獨與邁乘小舟至絕壁下,大石側立千尺,如猛獸奇鬼,森然欲搏人。而山上棲鶻,聞人聲,亦驚起,磔磔4雲霄間。又有若老人咳且笑於山穀中者,或曰:“此鸛鶴也。”餘方心動欲還,而大聲發於水上,噌吰5如鍾鼓不絕。舟人大恐。徐而察之,則山下皆石罅6,不知其淺深,微波入焉,涵澹澎湃而為此也。舟回至兩山間,將入港口,有大石當中流7,可坐百人,空中而多竅8,與風水相吞吐,有坎、鏜鞳之聲,與向之噌吰者相應,如樂作焉。因笑謂邁日:“汝識之乎?噌吰者,周景王之無射也,坎、鏜鞳者,魏莊子之歌鍾也,古之人不餘欺也。”

事不目見耳聞而臆斷其有無,可乎?酈元之所見聞,殆與餘同,而言之不詳;士大夫終不肯以小舟夜泊絕壁之下,故莫能知;而漁工、水師,雖知而不能言:此世所以不傳也。而陋者乃以斧斤考擊而求之,自以為得其實。餘是以記之,蓋歎酈元之簡,而笑李勃之陋也。

1南聲函胡,北音清越:函胡,含胡。

2桴止響騰:桴,鼓槌。響騰,音響回**。

3硿硿焉:象聲詞。

4磔磔(zhe):鳥鳴叫聲。

5噌吰:聲音渾厚而清亮。

6罅:縫隙。

7當中流:到達中間。

8空中而多竅:空間是空的,有很多岩穴。

蘇軾這一篇文章是非常著名的,我們一般在中學課本中就能讀到。這篇《石鍾山記》,其實就是講到一個應該真正實地考察之後才能有發言權的而不能聽信傳言,就隨便相信的事情。比如在這篇文章中,蘇軾就寫到,他和他的兒子到石鍾山去的時候,幾個人帶著他們到了石鍾山去,當時考慮到這個石鍾山為什麽卻名這樣的原因,就通過了一番推論,然後就認為是由於石頭相互撞擊發出敲鍾的聲音,所以稱為石鍾山。但是到了晚上的時候,他和他的兒子兩個人乘坐一艘小船到了河的中央,當時風吹著一個大的岩穴,水撞擊著那個岩穴,從而發出了大鍾被用力敲響的聲音,所以他這樣才明白這個石鍾山命名的由來。於是他回去就寫了這篇文章,認為偏聽則暗,一定到自己真正去實地考察,弄清楚事情的真相,無論做什麽事情,都應該這樣,這樣才能得到正確的認識,而不是隨便聽到別人的傳言,覺得有一點點道理就相信了,蘇軾認為這樣是不對的,不應該這樣。我們從這篇文章中葉可以看出蘇軾這個人的一些特點,那就是他不顧勞苦,而去做的一些事情,一定要真正弄清楚事情的真相,他不相信人雲亦雲的話題,而要自己親身去體會到,然後才給出自己的結論來,所以他告誡後人在給出自己的態度的時候一定要謹慎,要真正弄清楚真相。並且這也說明蘇軾在經曆了人生的大風折之後,仍然不改這種獨特的見解和思考,仍然堅持他自己獨特的行為,這就是他能夠超越於常人而在各個領域取得獨特成就的原因。這就是我們在閱讀這篇文章的時候應該要注意的地方。

【清風閣記】

文慧大師應符,居成都玉溪上,為閣曰清風,以書來求文為記。五返而益勤,餘不能已,戲為浮屠語以問之。曰:“符,而所謂身者,汝之所寄也。而所謂閣者,汝之所以寄所寄也。身與閣,汝不得有,而名烏乎施?名將無所施,而安用記乎?雖然,吾為汝放心遺形而強言之1,汝亦放心遺形而強聽之。木生於山,水流於淵,山與淵且不得有,而人以為己有,不亦惑歟?天地之相磨,虛空與有物之相推,而風於是焉生。執之而不可得也,逐之而不可及也,汝為居室而以名之,吾又為汝記之,不亦大惑歟?雖然,世之所謂己有而不惑者,其與是奚辨?若是而可以為有邪?則雖汝之有是風可也,雖為居室而以名之,吾又為汝記之可也,非惑也。風起於蒼茫之間,彷徨乎山澤,激越乎城郭道路,虛徐演漾2,以泛汝之軒窗欄楯幔帷而不去也3。汝隱幾而觀之,其亦有得乎?力生於所激,而不自為力,故不勞。形生於所遇,而不自為形,故不窮。嚐以是觀之。”

1放心遺形而強言之:強,勉強。

2激越乎城郭道路,虛徐演漾:風在城裏、路上凶猛的刮起,而後慢慢回旋。

3以泛汝之軒窗欄楯幔帷而不去也:泛,吹拂。去,停息。

蘇軾這一篇文章寫的是一件關於佛弟子的事情,我們知道在過去儒釋道三家三而一、一而三,雖然是學儒的,但是也會學習道家和佛家的學問,雖然是學佛的,也會看道家和儒家的書,同樣的,雖然是學道的,但是還是會閱讀佛家和儒家的典籍,所以儒釋道三家成了文人們必讀的書籍,並且這三個方麵共同撐起了中華文化,使得其建構成一個豐富的完整的智慧體、價值體,於是中國文人在其間翱翔,中國人在其間展開生命的曆程。並且不隻是相互看對方的典籍,而且儒釋道三家的學人都常常相互往來,關係也是非常好的,這我們在曆史上經常讀到這一類的記載。一些儒家學子雖然是以科舉功名為主要地方向,但是經常在工作之餘、學習之餘,尋師訪道,遊覽名山寶刹,遍覽各地的道觀寺廟,在其中與那些大德高僧們交往、討論,所以過去中國人的精神世界其實也是非常豐富的,無論是世俗的事情,還是人與自然的關係,還是超越世俗、提升到靈魂、靈性境界的領域,都能夠實現自身的和諧,所以也就不存在什麽精神危機的問題。這儒釋道三家組成了大的文化體係,使得中國人的生命融入其中,在這之間經世出世,獲得今生的幸福,也獲得來生的安康!所以這一套完整的精神體係,像一艘大船,載著中國人航行了幾千年而依然平穩不倒,原因就在於它本身就是一個完整的豐富的和諧的健康的生命體。而蘇軾這一篇文章也有著這樣的成分,蘇軾是一位官員,算是儒者,而又與佛弟子相往來,並且自己的思想中又浸透著道家的成分,所以這就是一個儒釋道合一的很好體現,雖然蘇軾實際上在很多方麵並沒有真正按照佛家和道家來做,這是我們在閱讀時應該注意分辨的地方。