第19章
冬天，市場上差不多沒有活兒幹了。我在主人家裏，跟以前一般，做著各種雜活。這些雜活吞噬了白晝，隻有晚間才能休息，我重新讀一些對自己毫無趣味的《田地》雜誌和《莫斯科報》上的小說給主人們聽。到了夜裏便讀好書，學做詩。
有一日，女人們出去作通夜彌撒，主人身體不舒服留在家裏，他向我發問：“彼什科夫，維克托笑你啦，說你在吟詩。這是真的嗎？你讀首聽聽。”
我不好拒絕，就讀了幾首；這些詩就像不大合主人的意，但他依舊這樣說：“好好兒作吧，也許你能夠成為普希金，讀過普希金的書嗎？”
“是家神鬼送喪，還是女妖精出嫁？”
在他那時代，人們還相信家神鬼，他自己當然不相信，僅僅說著玩的。“對啦，老弟，”他沉思地拉長聲調。“你應該去求學，可惜太晚了。簡直不知道你將來要怎樣活下去……你那本子得隱藏好，要不然給女人們拿去笑話……老弟，女人挺喜歡這種東西——勾引心火……”從最近起，主人變成沉思冥想的人，時常小心地注視著四周，聽到門鈴都會吃了一驚。‘有時為一點兒小事冒火，向大夥兒發脾氣，從家裏跑出去，第二天晚上喝醉了回來……能夠看出他的內心就像發生了什麽事，使他很難過，但是除了他以外，沒有人知道到底是為什麽。如今，他沒有信念，也沒有欲望，僅僅很平靜地生活。
周日，從午飯後到晚上九點，我到外邊閑庭信步，傍晚時候，坐在驛站大街一家酒食店裏。老板很胖，常在那兒流汗，非常熱愛唱歌。這是差不多全部教堂裏的唱歌人都知道的，他們聚集在他這裏，他們唱歌，老板便請他們喝伏特加、啤酒，喝茶。那些唱歌的都是沒有情趣的酒鬼，他們隻因貪嘴才唱唱，唱的也都是教堂裏的聖歌。有時候，店裏來了虔誠的信教酒客，認為在酒食店唱聖歌不大穩妥，老板便把唱歌的叫進自己屋子裏，因此我隻能隔門聽到歌聲。但在酒食店裏唱歌的，還有許許多多鄉下佬和藝人。老板自己走遍全城去找唱歌人；趕集日鄉下農民上城來，他打聽了有會唱的，就請了來。
唱的人都是坐在櫃台旁的伏特加桶前麵，腦袋映在圓桶底上，就像套上一個圓框子。 -
很會唱，時常唱出最好的歌曲的，是個瘦小的馬具匠克列曉夫。他有一張像被咀嚼爛了剛吐出來一樣臉，一小綹一小綹褐色頭發，鼻子跟死人一般發光，小雙眼睡意蒙嚨地一動不動。他時常閉上雙眼，後腦靠在桶底上，敞開胸膛，用沉靜而豪放的蓋過大家的男高音，很快地唱：
大地罩滿了霧氣，
道路迷蒙的時候……
他站起身來，把腰靠在櫃台上，上半身向後仰著，麵衝著房頂，熱心地唱下去：
唉，我要往何處去呢？
我到何處去找康莊大路？
他的聲音小而有力，像一條銀絲穿過酒食店嘈雜而混亂的談話聲，那憂鬱深沉的歌詞和哀歎、呼喊震撼了全部的人。
連喝醉酒的也變得很莊重，默默地注視著眼前的桌麵。每次我聽到好的音樂，心底裏就充滿了一種強有力的感覺，它觸動著我的心，使我的心就像要脹裂開來。
飯店像教堂一般靜，唱歌的就就像是一個善良的神父，他並不說教，而是捧出整個的心，為全人類真誠地祈禱，為可憐的人類生活的憂鬱深沉和苦難作禱告。一些胡須麵孑L的人從四麵八方望著他，獸形的臉上，兒童一樣雙眼若有所思地忽閃著；有時也有感慨的人，這證明著歌的力量。在這樣的時候，我總是認為，這才是真正的生活；而平時，每一個人，都是過著虛偽的過於做作的生活。
在屋角處坐著麵孔胖胖的小販雷蘇哈，她是一個**的、不要臉的墮落女子；她把脖子縮在肥胖的兩肩之中間，啜泣著，眼淚水流出來，輕輕洗著無恥的雙眼。離她不遠把臉趴在桌子上的，是陰鬱的男低聲歌手米特羅波利斯基，一個潦倒助祭一樣須發濃密的青年，醉臉大眼；他看著眼前的伏特加酒杯，拿在手裏，正要送到嘴邊去，立刻又重新在桌子上輕輕放下——不知為何不喝了。
酒店裏的人都出了神，就像正在傾聽早已遺忘的，但對他們來說非常親切非常寶貴的聲音。
克列曉夫唱完了，很謙卑地在椅子上坐下，老板遞給他一杯酒，露出滿意的微笑說：“真好！即便你是在唱，但更像在講故事，你是名手，沒有什麽可說的。沒有人會說其他的……”克列曉夫慢慢地把伏特加喝了，小心地咳嗽一下，輕輕地說：“誰都有嗓子，誰都會唱，但是要表現出歌曲之中的精神，就隻有我才會。”
“嗨，不要誇口。”
“沒有本領的人就不會誇口。”歌手依然那樣平靜，但是說得更起勁了。
“好大的口吻，克列曉夫。”老板氣惱地感慨。
“我從不亂吹……”
屋角上的陰鬱的男低聲歌手叫道：
“你們怎會知道這個醜天使唱的歌，你們這些蟲子，黴菌！”
他跟誰都處不來，跟誰都抬杠、鬧別扭，因此，幾乎每周日都被人痛打。唱歌的打他，會打人、想打人的都打他。
酒食店老板熱愛克列曉夫的歌，但對於歌手本人，卻很不熱愛，見人就抱怨他，並且公開尋找機會侮辱這個馬具匠，譏笑他。這件事，那些常到的客人和克列曉夫自己也都知道。
“是一名好歌手，不過有些驕傲，再****他才好。”他說。有幾個客人表示同意：“不錯，這年輕人很驕傲。”
“有什麽值得驕傲的？嗓子由上帝賜予，並不是自己帶來的。況且他的嗓子也沒有任何了不起呀？”老板執拗地反複說著。
讚成的人附和他：“不錯，主要的不是嗓子，而是才能。”
有一次歌手完了事立即走了，老板勸雷蘇哈說：“瑪麗亞?葉夫多基莫芙娜，你跟克列曉夫去攪一下，把他戲弄一番，好嗎？這對你來說費不了什麽事。”
“要是我再年輕點兒。”女小販笑一笑說。
老板急躁地大聲說：
“年輕有什麽用？你去試一試。我倒要瞧瞧他怎樣在你四周團團打轉呢。讓他害相思病，他就唱個沒完沒了了，不是嗎？來一下吧，葉夫多基莫芙娜，我重重謝你，好嗎？”
但是她不願接受。她低著眼皮，撚著垂落胸邊的頭巾的纓穗，單調乏味地懶散散散地說：“這要年輕的才行。要是我再年輕一點，嗯，我就會答應了……”老板幾乎總是想把克列曉夫灌醉，但這家夥每唱完一首歌喝一杯酒，唱完兩三首歌，就仔仔細細地用毛織圍巾圍住脖子，把帽子在毛蓬蓬的腦袋上用力一戴，就出去了。
老板又時常找人同克列曉夫比賽，馬具匠唱完歌，他讚揚了之後，就興奮地說：“這裏還來了一個歌手。喂，請你顯顯本領吧。”
歌手有時唱得很好，但是在這些跟克列曉夫比賽的人之中間，我卻沒看到有一個人，能夠像這瘦小的馬具匠那樣唱得樸素、真誠。“嗯，”老板不無遺憾地說，“這自然挺好。主要是嗓子好，但是缺乏情感……”聽眾笑了：“不行，大約是勝不過馬具匠的。”
克列曉夫在火紅的長眉底下瞧著大夥兒，平靜而客氣地對老板說：“算了吧，比得上我的歌手，您絕對找不到，我的天才是上帝賜予的……”
“我們都是上帝賜的。”
“你盡量花了酒錢，傾家**產去找，也是找不到的……”老板的臉發了紅，嘀嘀咕咕道：“怎麽知道，怎麽知道……”但克列曉夫肯定要說得他信服：“再同你說一句：唱歌跟鬥雞不一樣……”
“這個我知道。你老糾纏什麽？”
“我不是糾纏，隻想說給你聽：假若歌是一種娛樂，那就是魔鬼的東西。”
“好，算了，算了，不如再唱一個……”
“唱，我是什麽時候都能夠，甚至在睡夢之中也能夠。”克列曉夫答應了，小心地咳嗽一下，又唱起來。
就這樣，全部瑣事，一切百無聊賴的廢話和意圖，一切庸俗的酒食店裏的事，便很奇妙地煙消雲散了。每個人的臉上湧出一種通通不一樣的生命的泉流，充滿著熱愛與悲憫的、冥想的、純粹的生命的泉流。
我羨慕這個人，羨慕他的天才和他對人們的駕馭能力，並且他也很巧妙地利用了它。我很想和馬具匠認識，同他長談，但是沒有勇氣走過去；由於克列曉夫用他白亮亮的雙眼奇異地看著一切人，就像自己眼前的人，一個也不放在他的眼裏。在他身上還有_種使我厭惡的地方，妨礙人去熱愛他，我很想不在他唱歌的時候去熱愛他。他像老頭子一般把帽子戴在頭上，用紅圍巾纏住脖子，就像是刻意給人看，那模樣著實厭惡。關於這圍巾，他自己說過：“這是我那可熱愛的女人織了送給我的，一個姑娘……”他不唱歌的時候，便明目張膽地用指頭抹著死人一般的長凍瘡的鼻子，人家問他，他隻簡單地，不大興高采烈地回答。有一次我坐近他旁邊，問他話，他瞧也不瞧我一下說：“滾開，小家夥兒！”
在這點上，那個男低音米特羅波利斯基比他可熱愛得多；他走進酒食店，便用肩負重荷的步子，走進角落裏，一腳踢開椅子，坐下，兩肘放在桌上，雙手托住蓬亂的大腦袋，沉默地喝上兩三杯，重聲一咳。大家一驚，回過頭來望他，他依舊托著頭，用挑釁的雙眼望著人們。沒有梳理過的頭發，像馬鬃毛一般披散在浮腫般的紅棕臉上。
“瞧什麽？瞧見了什麽？”他突然粗聲粗氣粗氣地問。
有時人家回答他：“瞧見一個森林鬼。”
有時晚上，他僅僅默默地喝酒，又默默地拖步回去。有好多次，我聽見他用先知的口吻責備人們：“我是上帝的忠仆，現在，我像以賽亞一般責備你們。災難到了亞利伊勒城；這裏，一切黑心的人、偷盜的人，各種可惡的人，都活在卑汙的欲讀之之中。災難到了這世界的船上，乘上一些卑汙的人，駛到大地的每一處。我很知道你們，你們僅僅一些酒囊飯袋，世界上的垃圾渣滓。要詛咒的人，你們多得無數，瞧吧，大地不會把你們載在它的懷裏。”
他的聲音很洪亮，把玻璃窗震得發響。這尤其受聽眾的歡迎，他們稱讚這位先知：“叫得好，長毛狗。”
他很簡單親近，隻要請他吃點東西。他要一大瓶伏特加，一碟辣牛肝——這是他最熱愛的，時常吃壞他的嘴和心肝五髒。我要他告知我，要讀些什麽樣的書才好，他厲聲直言反向我發問：“讀書幹什麽？”
但看見我發窘，就溫和地大聲向我發問：“傳道書讀過嗎？”
“讀過。”
“讀傳道書好啦。其他書全都不用讀。傳道書之中說全了世界的知識，隻有那些四方角的綿羊才不明白，換句話說，誰也不會知道……你是誰，唱歌嗎？”
“不。”
“幹嗎不？應該唱歌！這是最荒唐的事情！”
鄰桌上有人問他：“這麽，你自己唱嗎？”
“我是無事可做的人。嗯，怎麽啦？”
“沒有什麽。”
“這不是新聞，任何人都知道你頭腦裏沒有貨色，並且永遠也不！會裝進些什麽。阿門。”
他跟每個人都用這樣的腔調說話，當然和我也一般。請了他兩三次客，就這樣他開始對我溫和起來。有一次，他甚至有些震驚地說：“我瞧著你，真不知道：你是什麽？你是誰？你想幹什麽？呃，但事實上，管你呢。”
他對克列曉夫的態度很難理解，他出神地聽他唱，聽得很興高采烈，有時還露出柔和的笑容，但沒有同他結交，談到他時，很粗魯，並且鄙視他：“這個木頭人。他會換氣，知道應該怎樣唱，但還是一個笨蛋。”
“為什麽？”
“他天生是這樣的。”
我想在他不喝酒的時候同他談談，但不喝酒的時候，他僅僅自己嘀嘀咕咕，僅僅茫然地，用憂鬱深沉的雙眼看人。聽說這酒鬼在喀山上過神學院，有當主教的資格。我不相信這話。但有一次，我跟他談到自己，提到主教赫裏桑夫的名字，這位男低聲把頭一振，這樣說：“赫裏桑夫嗎？我知道，是我的恩師。在喀山，在神學院——我記得很清楚。赫裏桑夫，意思就是金黃色，這是潘瓦?別雷姆達說的。對啦，他是金黃色的人，赫裏桑夫！”
“潘瓦‘別雷姆達是誰？”我問了，但是米特羅波利斯基簡單地岔開：“和你沒有關係。”
回到家裏，我在本子上寫了：“一定要讀一讀潘瓦?別雷姆達的書。”我想，讀了別雷姆達的書，肯定能夠解決許許多多讓我忐忑不安的問題。
這歌手老熱愛使用我所不知道的人名，奇怪詞組，這讓我很不興高采烈。“人生不是阿尼霞。”他說。
我問：“阿尼霞是誰？”
“一個有用的女人。”他回答著，我的疑惑讓他感到快意。
這些名詞加上他在神學院裏學習過這一事實，使我猜測他肯定有許許多多的知識，但是他一句也不說，有時偶然說了，也聽不明白。這使我挺難過，也許是我的提問不對。
即便如此，他還是在我的心裏留下了一些東西。我熱愛他喝醉以後，模仿以賽亞先知那樣發出的勇敢的責備。
“啊，世界上的汙穢和醜陋。”他吼叫道，“在你們當之中，奸邪者獲得榮耀，好義者得到驅逐。恐怖的日子會到來的，那時悔改就太遲了，太遲了。”
聽了這種吼聲，我回憶起“好事情”，十分可悲和輕而易舉墮落的洗衣婦納塔利婭，被卑汙的誹謗所圍攻的“瑪爾戈王後”——我已有可供回憶的資料了……我和這個人的短暫的交往，結束得頗為突然。
到了春天的時候，我在軍營附近的野地裏遇見他，胖腫的他像駱駝一般點著頭，獨自兒在踱步。
“散步嗎？”他喑啞地問，“一塊走，我也在散步。老弟，我病了，並且……”我們默默地走了幾步，突然在一個搭過營帳的基坑裏，看見一個人。那人坐在坑底，側著身子，肩膀靠在坑邊上，外套的一麵翻到耳朵邊，就像要脫沒有脫掉。
“醉鬼！”歌手停下說。
但是在這個人手邊的嫩草地上，放著一支大手槍，附近有一頂帽子，帽子旁邊是一個喝去不多的伏特加酒瓶，瓶頸埋在青草當之中。這個人的臉害羞地掩在外套底下。
我們默不作聲地站了大約一分鍾，然後，米特羅波利斯基擺開兩腿說：“自殺啦。”
我立刻察覺，這不是醉漢，是死人，但是這太過突然了，簡直有點兒令人難以置信。現在我還記得，當時我看著外套底下露出的光滑的大腦袋和青色的耳朵，一點兒也沒感到害怕和哀憐。我不認為在這樣晴朗的春天，會有人自殺。
歌手就像感到冰冷，用手掌搓著沒有剃過的臉頰，發出沙啞的聲音：“是一個之中年人，他太太跟人逃跑開了，否則就是花掉了別人的錢……”他讓我立刻進城去喊警察，自己坐在坑邊上，耷拉著兩條腿，怕冷一樣裹緊了舊外套。我報告警察，有人自殺，立刻跑開回來。誰想這時候，歌手已喝完了死人的伏特加，揮著空瓶迎接我。
“這酒要了他的命。”他吼叫著，發狂地把酒瓶摔在地上，打得粉碎。
警察跟著我跑開來，他朝坑裏東張西望了一下，摘掉帽子，猶豫地畫了一個十字，向歌手問：“你是誰？”
“不關你事……”
警察停了一下，就更客氣地問他：
“怎麽回事，這裏有人死了，你卻喝得醉醺醺的？”
“我已醉了二十年了。”歌手傲然地說，手掌朝胸前一拍。
我相信他喝了死人的伏特加，肯定會被捉去的。城裏跑開來了一大群人，威嚴的警察分局局長也坐著馬車來了，他跳進坑之中，拿起自殺人的外套望了望臉：“是誰第一個見到的？”
“是我。”米特羅波利斯基說。
警察分局局長瞧瞧他，拉長嗓音凶巴巴地說：“啊，好呀，我的老爺。”
觀眾圍過來，有十五六個，他們喘著氣，嘈雜地在坑也東張西望，有人叫：“這是住在咱們街上的一個公務員，我知道他。” ?
歌手踉蹌著站到分局長麵前，取下帽子，說著含混不清的話語，同他爭執起來；分局長推了他胸口一下，他晃了晃，一屁股坐在了地上。警察不慌不忙從袋子裏拿出繩子，捆住了他那習慣地溫順地抄在背後的雙手。警察分局局長朝看熱鬧的人吆喝道：“滾開！流氓……”又跑開來一個老年的警察，紅潤的雙眼，嘴疲乏地張開著，他拉住縛著歌手的繩頭，領著他慢慢向城裏走去。
我愣愣地從野地回家，在記憶之中，他的責備的話，像回音一樣響著：“災難到了亞利伊勒城……”眼前又呈現一片難堪的光景：一個警察不慌不忙地從袋子裏取出捆人的繩子，這一麵，是那個可怕的先知，很馴順地把紅毛手反背在背後，熟練地把手腕交叉起來……不久，我聽說這位先知被押解出境。然後，克列曉夫也不見了。他結了一門很合意的親事，搬到城裏去，開了一家馬具作坊。
由於我時常熱心地向主人稱讚馬具匠的歌，有一日他對我說：“去聽一聽……”他和我麵對麵坐在一張桌子上，吃了一驚地抬起頭，瞪大著雙眼。
到酒食店去的路上，他還笑我，進了店，開始他還譏諷我，譏諷大群酒客和窒悶的臭氣。當馬具匠開始唱時，他露著譏諷的笑容，把啤酒倒進杯裏，但倒了半杯，就停下了，說：“哎喲……鬼東西。”
他的手發顫了，把瓶子輕輕放下，緊張地聽著。
“果然，老弟。”當克列曉夫唱完的時候，他感慨著說。
“唱得真不賴……見他的鬼，身上發起熱來啦……”馬具匠抬起頭望著天花板，又唱起來：
從富裕的村子走到那條路上，
清靜的田野上有個年輕的姑娘……
“他真會唱。”主人晃晃腦袋，笑容地喃喃著，而克列曉夫的歌聲逐漸發出牧笛的顫音：
漂亮的姑娘回答他：
我是一個孤兒，沒人需要……
“好啊，”主人囁嚅著，發紅的雙眼開合著。“嗬，鬼東西……真好！”
我看著他，心之中十分興高采烈；如泣如訴的歌聲壓倒了酒店的喧囂，更有力更漂亮更真摯地響著：
我們村裏的人真孤僻，他們不準我這個姑娘去參加夜會，
我又窮又沒有體麵的衣衫，去結識勇敢的青年我又不配……
一個鰥夫要和我結婚，做他的管家，這樣的命運我不願屈從。
我的主人不怕丟麵子地哭起來。他低頭坐著，翕動著隆起的鼻子，眼淚水落在膝間。
聽完了第三支歌，他感動又仿佛頹喪地說：“我在這裏再也坐不下去了。臭氣真難過，見鬼……回家去吧……”但是到街上，他又建議：“走吧，彼什科夫，到旅館裏去吃點東西，再說……我不想回家……”價錢也不講，坐上出租雪橇，一路上，他一句話沒說。到了旅館裏，找了屋角上一張桌子，立刻向四邊掃了一眼，輕聲而氣憤地訴起苦來：“那家夥擾亂了我的心……引起了我的煩悶……不，你讀書明理，你說吧，這是什麽鬼世界呀？活著活著，活到四十歲了，即便有老婆，有兒女，但是沒有人能夠說話。有時候想開懷談談，卻找不到說話的人。同老婆談嗎？她決不會理解你……老婆是什麽玩意兒？她有兒女，有家務事情，還有自己的事。她跟我不一條心。俗話說，老婆這個朋友，養了第一個孩子，便算完了……尤其是我的老婆……一切……看在你眼裏……她不聽話……簡直是一塊死肉，見她媽的鬼！真憂鬱深沉，老弟……”他抽搐地喝了又涼又苦的啤酒，沉默了一會，甩一甩長頭發，又說了：“總而言之，老弟，人全是壞人。你在那邊時常同那些鄉下佬談東談西……我知道，不正當的、卑鄙的事，真是太多了，這是真的，老弟……大夥兒全是賊。你認為你講的話對他們會有作用嗎？一點兒也不會有，的確。彼得、奧西普，他們全是騙子。他們什麽話都對我講，你說了我什麽，他們也說的……啊，老弟？”
我暗自吃了一驚。
“對，對，”主人輕聲笑著說，“你從前想到波斯去，這想法很好。在那邊，語言不通，什麽也不明白，多好。這裏談的全是卑鄙齷齪的東西。”
“奧西普說我了嗎？”我問。
“嗯，是的，你覺得怎樣？這家夥最多嘴，比誰都說得多，比任何人都狡詐……不，彼什科夫，嘴裏說說怎麽能夠說得明白呢？什麽叫真話？真話又有什麽用呢？這就如同秋天的雪，落在汙泥裏就融化了，泥變得更厚了。你最好還是閉嘴不要再說話……”。
他一杯接一杯地喝啤酒，出奇沒醉，可話卻愈說愈快，愈來愈氣憤了：“俗話說得好，雄辯是銀，沉默是金，真苦悶呀，老弟……他唱得對：‘我們村裏的人很孤僻’，人生的寂寥呀……”他環視四周了一圈，低聲說：“我找到了一個紅顏知己……在這裏遇見了一個女人，是個寡婦，丈夫造假幣，已被判決流放西伯利亞，現在關在這兒監獄裏。我結識了這個女人，她窮得一個子也沒有，因此隻好……明白不明白……是一個老鴇給我們拉攏的……仔仔細細一瞧，真是一個惹人疼的人，長得漂亮，年紀又輕，真是美死了……一兩回……之後，我對這女人說：‘為什麽做這種事，你丈夫是不規矩的人，你自己也不規矩，為什麽要跟丈夫上西伯利亞去？’你要知道，她盤算著跟丈夫一塊去流放，她對我說：‘不管他怎樣，我對他的熱愛之情是不變的，他是我的好丈夫。他犯了那樣的罪，說句實話，也是由於我的原因；我跟你幹了這樣不好的事情，這也是為了他，他需要錢。他是貴族出身，一直有人服侍慣了的。我要是自己一個人，我當然能夠規規矩矩的。你也是很好的人，我挺喜歡你，但是你不要和我講這件事……’見她媽的鬼。我把身上帶的全部的錢都給了她，大約有八十多盧布。我說：‘原諒我，以後我不再和你來往，我不能再見你。’就這樣，我就離開了她……”
他沉默了，酒氣就像發作起來，他趴在桌子上喃喃低語道：“我到她那兒去過六次……你不會知道，這是怎麽回事。可能以後我又去過幾次……但是，我不敢進去……我沒有勇氣進去。現在這女人已走了……”
他把雙手放在桌子上，抖動著手指，囁嚅著說：“可別再碰見這女人……不想再見了。要是再遇見她，那就一切都會完蛋的。回家去……回家。”
我們來到外麵，他踉踉蹌蹌，嘟囔著：
“就是這樣回事呀，老弟……”
他的故事沒有使我驚奇，我早覺得他肯定發生了什麽不尋常的事。但是聽他說道生活的話，我覺得難過，尤其是聽見他提到奧西普的那幾句話，使我愈發難過。