第七節
我很久以前就清楚：外祖父和外祖母信奉著不同的上帝。
外祖母每天醒來時，都會長久地坐在**，梳著她令人羨慕的長發，梳得頭一翹一翹的，隻見她咬緊了牙關，每次都費力地撕下一縷縷長長的黑絲，她怕吵醒我，總是會壓低嗓子小聲地罵：
“鬼頭發，討厭的東西……”
等到梳順了頭發，快快地梳好辮子，草草地洗下臉，憤憤地擤擤鼻子，睡皺的大臉上帶著怒色，就站到了聖像前，開始祈禱了。這時才算是開始真正的早晨的盥洗，隻有祈禱才能真正使她恢複朝氣蓬勃的狀態。
她伸直脊背，抬起頭來，安詳地注視著喀山聖母的臉，她張開雙臂虔誠地畫著十字，熱烈地低聲祈禱著：
“最光榮的聖母，把你的恩情施予未來的更多日子吧，聖母!”
她鞠躬到地，慢慢地直起身子，再次抬起頭來。於是更為熱烈、感動，重新低聲祈禱起來：
“最純潔善良的聖母，你是歡樂的源泉，你是正在盛開的蘋果樹!”
每天早晨她都能用新的詞語來讚美聖母，每次我都會全神貫注地聽她做祈禱。
“最聖潔的心靈啊，我的守護神，我的恩人，我的聖母!你是金色的太陽，祛除掉大地上的惡人和毒物吧，不要讓世人受侮，當然也不要讓我無緣無故地受苦受難。”
她含笑的雙眼極其有神，好像一下子年輕了很多，她抬起沉痛的手，在胸前緩緩地畫著十字。
“耶酥基督，上帝的兒子，請施恩於我吧，看在聖母的份兒上……”
她的祈禱從來都是讚美歌，是誠懇而率直的頌揚。
早晨她的祈禱時間一般不會很長，因為要煮茶炊，外祖父已經不用外人了，如果到時候她還沒把茶準備好，外祖父會怒罵半晌的。
有的時候，外祖父比外祖母起得早，他來到頂樓，恰巧碰上她在祈禱，他就會聽一會兒她低聲的禱告，不屑一顧地歪扭著兩片發暗的薄嘴唇，呆一會兒喝茶的時候，他就會嘮叨：
“我不知教過你多少次該怎麽祈禱了，你個笨橡木腦袋，永遠是按你自己那老一套來，簡直是個異教徒，上帝能寬容你嗎?”
“他非常理解我，不論我說什麽，他都會明白的。”外祖母自信地說。
“好啊，你這個該死的楚瓦什 人……”
外祖母的上帝永遠與她形影不離，她甚至會對動物提起上帝。不管是人，還是狗、鳥、蜂、草木都很容易地、順馴地跟隨於她的上帝，上帝對人間的一切都是同樣慈祥與親切。
酒館的女主人養了一隻嬌生慣養的貓，又饞又懶，還非常會討好人，有一雙金黃色的眼睛和一身雲煙似的毛，大家都特別喜歡它。有一次，這隻貓從花園裏釣走了一隻八哥兒，外祖母愣是從它嘴裏把這隻快被奄奄一息的鳥兒給奪了下來，責備那貓說：
“你不怕上帝懲罰你嗎，惡棍!”
酒館女主人和掃院子的人聽了這話都捧腹大笑，她憤怒地訓斥那些人：
“你們別以為動物不知道上帝!任何東西都懂上帝，而且毫不遜色於你們這些沒心沒肺的家夥……”
她和那匹肥胖的、無精打采的老馬沙拉普說話：“別老是垂頭喪氣的，你是上帝的勞力!”老馬喘息著，搖搖頭。不知道有沒有聽懂祖母的話。
然而外祖母提到上帝的名字其實並不如外祖父提到的多。
我覺得外祖母的上帝非常好理解，也很和藹可親，但是在他麵前你一點謊也不能說。因為你羞於撒謊，他在我心中引起一種不可克服的羞恥感，正因如此，我也從來不對外祖母撒半句謊言。隱瞞這個仁慈的上帝簡直不可能，彷佛連隱瞞的念頭都從未有過。
有一次，酒館的女主人和我外祖父吵架，她捎帶著我外祖母罵上了，甚至向她丟胡蘿卜。
外祖母慈詳地說：“你真不應該這樣做!”
這件事可讓我義憤填膺了。我決定要報複這個胖女人!
據我一段時間觀察，鄰居們互相報複的方式主要有以下幾種：切掉貓尾巴、毒死狗、打死雞、半夜偷偷進到敵人的地窖裏把煤油偷偷地倒進醃菜的木桶裏、把克瓦斯桶裏的酒倒掉……但是這些辦法都不合我意，我想采取一個更可怕的辦法。
那天，我瞅準了一個機會，酒館女主人入了地窖。我蓋上地窖的蓋子，上了鎖，在上麵跳了一曲複仇者之舞後，把鑰匙丟到了屋頂上，一溜煙地跑回廚房去了。外祖母當時正在做飯，她沒有馬上明白我因為什麽那麽高興，可當她明白之後，立刻衝我的屁股踢了一腳，把我拖到院子裏，讓我立刻把鑰匙尋回來。
我隻好聽外祖母的話，覺得她的態度甚是奇怪。我默默地把鑰匙拿下來，躲在角落裏靜靜地看著她和釋放剛被俘獲的胖女人，她們友善地說話，還邊說邊笑。
“小鬼!”酒館女主人向我揮了揮攥緊的胖胖的拳頭，可看不見眼睛的胖臉上卻明顯地充滿了和藹可親的笑意。
外祖母把我揪回廚房裏，問：“你為什麽要這樣做啊?”
“誰讓她拿胡蘿卜打你呀……”
“噢，原來是因為我!看我不把你塞到爐子底下喂老鼠!你算什麽保護者啊，一個小泡泡，一戳就破！告訴你外祖父，他非抽掉你一層皮不可!快，去頂樓念書去……”
她一整天沒搭理我，作晚禱之前，她在我身邊的床沿上坐下，教導了我幾句我永誌不忘的話：
“親愛的，你要記住，千萬不要介入大人的事情!大人正在接受上帝的考驗，大家都學壞了，你還是一個小孩，你應該以一個孩子的想法去生活。等上帝來為你指引，走上他為你安排的生活之路，懂嗎?至於誰犯了什麽錯誤，這讓上帝來評判吧，與你無關!”
她聞了聞鼻煙，沉默了一會兒，然後又眯著眼睛說：“誰犯了什麽錯誤，這可是件極其複雜的事，有時候甚至連上帝也並不太清楚。”
“上帝不是什麽都知道嗎?”我十分驚訝地問。
她輕輕歎了口氣，悲哀地回答道：
“如果他任何事都知道，那些邪惡的事情就沒人敢去幹了!他從天上窺視大地，看了又看，有的時候會大哭起來，邊哭邊訴說：‘我的小民們啊，親愛的人們，我是多麽地可憐你們啊?’”說到這兒，她自己也哭了，帶著滿臉的淚痕到牆角去做祈禱了。
從此以後，外祖母的上帝於我更可親可敬，更易理解了。
外祖父也曾說過，上帝無所不能，無所不在，無所不見，不論任何事他都會給人們以善意的幫助的。但是，他的祈禱卻與外祖母迥然不同。
每天早晨，他洗得非常幹淨，穿上整潔的衣服，細心地梳理好棕色的頭發，梳理胡子，照照鏡子，拉直了襯衫，把黑色的三角圍巾塞進背心裏，然後小心翼翼地，彷佛怕被人發覺似的，走到牆角的聖像前。他總是習慣在那塊有馬眼似的大木疤的地板上站定，一聲不響地站上一會兒，垂著頭，像個士兵似的兩條胳膊緊貼著身子垂直放著。然後，他挺直了纖細的身子，莊嚴地開了口：“‘以聖父聖子聖靈之名!’”
我似乎覺得，在他言畢之後，屋子裏一下子嚴肅起來，連蒼蠅飛得都無聲無息的了。
他昂首挺胸，頭發豎立，撅起了金黃色的胡子撅得與地平線一般水平，有節奏地振動著，他把禱詞念得一絲不苟，像是在回答功課，吐字清晰且帶著懇求的語調：
“‘審判者何必到來，每個人的行為都是必有應得……’”
他握著拳頭輕輕撫著前胸，堅定地請求：
“‘我隻對你一個人真誠，請你轉過臉去不要看我的罪惡吧……’”
他一板一眼地念著《信經》，右腿有節奏地抖著，好像在無聲地給祈禱打拍子。他全身緊張地傾向聖像，好像長高了，愈來愈細，愈來愈瘦了，他渾身上下是那麽清潔整齊，神情是那麽懇切：
“‘賜予我一個醫生，醫治我這多年的痛苦，我從內心呼喚著你，慈悲的聖母!”
他高聲呼喚，綠眼睛裏噙滿了淚水：“‘上帝啊，看在我信仰的份兒上，別管我所做的事情，也不要為我辯護!’”他不斷地抽著筋畫著十字兒，頻頻似地像羊牴人似的點著頭，抽抽搭搭地發出些很尖銳的聲音來。
到後來我去猶太教會，才發現外祖父是跟猶太人一樣祈禱的。
茶炊在桌上撲撲地作響，屋子裏迷漫著奶渣煎黑麵餅的熱烘烘溫暖的味道。這勾起了我的食欲。外祖母拉著臉，陰沉沉地靠著圓柱子，垂下眼臉望著地板，歎著氣。快樂的陽光從花園射進窗戶，珍珠般的露水在樹枝上閃耀著五彩的光，早晨的空氣中彌漫著茴香、酸栗、熟蘋果的香味兒。外祖父還在祈禱，搖晃著身子，吱吱地叫：“澆滅我痛苦的火焰吧，我又窮又壞!”
早禱和晚禱的詞兒我都記得滾瓜爛熟了，每次我都專心致誌地聽外祖父念禱詞，監督他是不是念錯了!這種事很少發生，可一旦被我發現，我就抑製不住地幸災樂禍。
外祖父作完了祈禱，扭頭看著我們：“你們早上好啊!”
我們立即鞠躬，大家這才圍著桌子坐好。
我馬上對他說：“你今天漏了‘補償’兩個字!”
“胡說!”可他一點也不自信，所以語氣一點也不堅定。
“真漏了？”
“應該是‘但是我的信仰補償了一切!’可你沒說‘補償’。”
“真的?”他尷尬地驚叫起來，抱歉地眨巴著眼睛。
我知道他以後會找其他事來報複我的，但是這個時候看到他窘態畢露，我十分高興。
有一次，外祖母開玩笑說：“老爺子，上帝也許聽得乏味了，你的禱告永遠是那一套。”
“啊?你竟敢這麽說!”他拉長了調子，凶狠地咆哮著。
“你從來也沒有把自己的心裏話說出來過!”
他滿臉通紅，好像外祖母發現了一個秘密，渾身發顫，從椅子上跳起，抄起桌上的一個盤子向外祖母頭上擲去，一邊擲一邊哇哇亂叫，像鋸子鋸到木節似的。
“你這個老巫婆!”
他在給我講上帝的無窮的力量時，總是先強調這種力量的殘忍。他說，人一旦犯了罪就會被會淹死，再犯罪就被燒死，而且他們的城市要被毀滅。上帝用饑餓和瘟疫懲罰做壞事的人類，用寶劍和皮鞭統治浩大的世界。
“不聽從上帝法律的人都要遭受滅頂之災!”他總是用細細的手指關節敲著桌子響亮地教訓我說。
我不相信上帝會如此殘酷。
我懷疑這一切都是外祖父的想象，目的是想嚇住我，讓我害怕他而不是害怕上帝。
我直截了當地問他：“你之所以這麽說，是為了讓我聽你的話吧?”
他也毫不隱諱地回答：“當然!你敢不聽?”
“如果是這樣，外祖母為什麽不這麽說?”
“她是個老糊塗!”他嚴厲地教訓道。“她不認字，又沒腦筋，我向來不允許她跟你談這些大事兒!
“現在你回答我，天使有多少官銜?”
我回答以後，又問他：“這些官兒都是怎麽回事?”
“胡說!”他咧開嘴一笑，避開我的盯著他目光，咬著嘴唇不高興地解釋說：
“天堂裏沒有官，做官是人間的事。當官的是“吃”法律的，他們把法律都“吃”了。”
“法律?”
“法律，就是習慣!”說到這兒他突然精神煥發，一對聰明帶刺的眼睛閃閃發光。“人們在一起居住，協商好了，就這個秩序最好，這就是所謂的習慣，於是就以此定成法律!這就好像小孩兒們玩遊戲，必須先得說好怎麽玩，定個規矩。這個規矩就是法律。”
“那麽當官的是做什麽的呢?”
“官就像最調皮搗蛋的孩子，把所有的法律都違反了!”
“為什麽?”
“你弄不明白!”他嚴厲地皺著眉頭，又說，“上帝管著人間的所有!人們要這樣，他卻偏要那樣。人間的事兒都不可信。他隻要吹口氣兒，人間的所有都會化為烏有的!”
我對官吏的興趣非常大，又好奇地問：
“可是雅科夫舅舅這麽唱過：
上帝的官兒，是正義的使者，
人間的官兒，是撒旦的奴仆!”
外祖父閉上了眼睛，用手掌捧起胡子，放在嘴邊叼住。他閉上眼睛，腮幫子顫抖著，我看就知道他在笑。
“把你和雅什卡綁到一起丟到河裏去!這歌兒不該他唱，你也不該聽，這是異教徒的開的玩笑!”
他突然不說話了，好像陷入沉思，眼睛越過我往前注視著，輕輕地拉著腔說：“唉，人們啊……”
盡管他把上帝威嚴地、高高地置於人們頭上，可也像外祖母一樣，請上帝來幹涉他的事情。他請上帝，並且還請很多聖人。外祖母對這些聖人毫無所知，她隻知道尼古拉、尤裏、弗羅爾和拉夫爾，他們也對人很慈善，與人親近。他們走遍了鄉村和城市，走進每戶人家，影響了人們的生活，具有人們的一切屬性。外祖父的聖人都是苦難者，因為他們打倒偶像，與羅馬教皇針鋒相對，所以他們受刑，被剝了皮活活燒死!
外祖父有時這樣講：“上帝啊，你幫我把這所房子賣掉吧，哪怕隻賺500盧布也不錯，我情願為尼古拉聖人做一次謝恩的祈禱!”外祖母以嘲笑的口吻對我說：“尼古拉連房子都要替這個糊塗蛋去賣，真好像尼古拉無事可幹了!”
外祖父教我認字的一個本子我曾保留了很久，上麵有他寫下的各式各樣的字句。比如這一句：“恩人啊，把我從災難中解脫出來吧!”這裏講的“災難”是指外祖父為了幫助不成器的兒子們開始放高利貸，暗地進行典當買賣。有人告密了，一天晚上，警察衝了進來，搜查了一通卻沒有任何收獲，平安無事。外祖父一直虔誠地禱告到天亮，早晨當著我的麵，把這句話記在了本子上。
晚飯之前我和外祖父一起念詩、念禱詞、念葉夫列姆?西林的聖書。晚飯之後，他又開始做晚禱，在傍晚的寂靜中，懺悔的聲音長久地在屋子裏傳遞：
“我該如何供奉你，如何報答你啊，善良偉大的上帝……保佑我不承受**吧，偉大的上帝……保佑我不被外人欺侮吧，英明的上帝……為我流淚吧，在我死後記住我吧，萬能的上帝……”
不過，外祖母卻經常說：
“我今天可累壞了，看樣子做不成祈禱就得去睡覺了。”
外祖父經常帶領我到教堂去，每周六去做晚禱，節日則去做晚彌撒。在教堂裏，我也把人們對上帝的祈禱加以區分：神甫和助祭所念的一切，是為外祖父的上帝的祈禱，而唱詩班所讚頌的則是外祖母的上帝。
我說的是孩童時眼中兩個上帝的區別，這種區別曾經痛苦地撕扯著我的心靈。外祖父的上帝讓我恐懼害怕，產生敵意，因為他不愛任何人，永遠仇視地注視著一切，他無時無刻地在尋找人類罪惡的一麵。他不相信人類，隻期待懲罰罪惡。外祖母的上帝則是熱愛一切事物的，我沉浸在他的愛的光輝之中。
在那一段時間裏，上帝成了我生活中最重要的精神內容，是我生活中最為美好的事物，其他一切印象都是殘酷的、汙穢的，隻能引起我的反感，激發我惡劣的心情。我頭腦中如果說還有任何一點其他印象的話，也都是人世間最黑暗的東西。上帝是我周圍一切事物中最美好最光輝的，外祖母的上帝是一切生物可愛的朋友。隻是我對一個問題始終無法理解，並使我深感不安：為什麽外祖父總是看不見那個慈祥的上帝呢?
家裏的人從不允許我到街上去玩，因為街上太髒了，好像是喝醉了似的感覺襲擊得我心情沉重，使我幾乎每次都要做一個闖禍和搗蛋的人。我沒有結交朋友，街上的孩子們很仇恨我，我討厭他們叫我卡希林，他們看出這一點，就越發得意地叫我：
“嗨，瘦鬼卡希林家的外孫子出來了!”
“揍他!”
一場激戰又開始了。我和他們差不多大，力氣頗大，身體也靈巧。可他們是整條街上幾乎所有的孩子啊，我終究寡不敵眾，每次回家的時候，都是傷痕累累的，鼻子流血，嘴唇破裂，臉上也帶著青淤，衣衫襤褸，渾身是土。外祖母見了我，驚嚇而又心疼地叫道：“哎呀，怎麽啦，小蘿卜頭兒?又打架啦?看看你這個慘樣兒！我非得給他們一點教訓不可……”她給我洗臉，在青腫的地方輕輕地敷上濕海綿，貼上銅錢或抹醋酸鉛水，還輕聲地勸我：
“不要總是打架了!你在家老老實實的，怎麽到了街上就變樣了呢?我如果告訴你外祖父，他一定要把你關起來不可……”
外祖父看見鼻青臉腫的我，從來不罵，隻是嘴裏嘖嘖直響，低吼著說：“又光榮負傷了?你這個阿尼克 武士，以後不許你再上街瞎闖了，聽到了沒有?”
我對安靜的大街本來是沒有多大興趣的，隻是聽見孩子們歡樂的玩鬧聲，我就將外祖父的禁令拋到九霄雲外，控製不住地要跑出去。打架打得鼻青臉腫皮開肉綻我不太在意，我特別痛恨的是他們那些令人憤慨的惡作劇：挑唆狗或公雞互相打架、虐待貓、追打猶太人的羊、欺侮喝醉了的乞丐和外號叫“兜裏裝死鬼”的傻子伊戈沙。
伊戈沙皮包骨頭的瘦瘦身材，渾身好像被煙熏過似的，穿一件破舊而又沉重的羊皮大衣，鐵鏽般的臉上長滿了硬毛。他走起路來彎腰駝背，搖搖晃晃，一言不發，兩眼直勾勾盯著腳前麵的地麵。使我產生敬畏之感的，是他有著一對細小而憂鬱的眼睛的灰色麵孔上的專注的表情，彷佛近乎神聖地投入，似乎在從事一件驚天動地的事情，他似乎在尋找著什麽東西，任何人都不應該妨礙他。
孩子們跟在他後麵跑，對著他的駝背丟石頭子兒，他好像毫不在意，甚至根本沒有注意，繼續前行。可是他會突然立住，伸直身子，仰望頭頂上的太陽，用抽搐著的手整整頭上的帽子，大夢初醒似地東四處張望。
“伊戈沙，去哪兒啊?小心點兒，你口袋裏有個死鬼!”孩子們大喊大笑。
他撅著屁股，用顫抖的手握住口袋，彎下腰拾起地上的石頭子兒、木橛子、土疙瘩，一麵笨拙地揚起長胳膊回擊，嘴裏咕咕噥噥地罵著永遠不變的三句髒話。孩子們反擊他的詞匯，自然要比他豐富多了。有的時候，他瘸著腿去追，皮袍子絆倒了他，隻得雙膝著地，幸好兩隻幹樹枝似的黑乎乎的手支住了地。孩子們趁此機會，肆無忌憚地向他的腰裏和脊背扔石頭，膽大的抓一把土撒到他的頭上去，又飛也似地離開。
最讓人感到難過的是格裏戈裏?伊凡諾維奇。他完全失明了，沿街乞討。他個子高高大大，樣子堂堂正正，像啞巴似的一聲不吭。一個矮小的老太婆牽著他的手，他木訥地邁著步子，高大的身體挺得筆直。那老太婆領著他，走到人家門口或窗前，眼睛總往一旁瞟著，拉著尖腔哀求：
“行行好吧，可憐可憐這瞎子吧，看在上帝的份兒上!”
格裏戈裏?伊凡諾維奇沉默著，兩個黑眼鏡片兒看著前麵的一切，對著人家的牆、窗戶、迎麵而來的人的麵孔直視著；染透了顏料的手靜靜地捋著自己濃濃的胡子，雙唇緊緊閉合。我常常見到這幅慘景，可自始至終都沒聽格裏戈裏說過一句話。我感到胸口壓抑得難以忍受了!我沒有勇氣跑到他跟前去，恰好相反，每一次我都遠遠地跑著躲開，然後跑回家去告訴外祖母。
“格裏戈裏在街上乞討呢!”
“啊!”她不安地憐憫地驚叫一聲。“拿著食物，快給他送去!”
我粗魯而又氣憤地拒絕了這個任務。於是，外祖母親自走到街上的人行道上，和格裏戈裏說了很久。他麵帶微笑，像個散步的老者似地捋著胡須。隻是都是隻言片語的，沒有太多的話。有的時候，外祖母把他領到家裏來吃一些東西。他會問起我，外祖母就叫我，我趕緊躲開，藏在柴火堆裏。我沒有勇氣走到他跟前，因為那樣太難堪了，我知道，外祖母同樣很是難為情。我們沒有談論過關於格裏戈裏的話題。隻有一次，她把他送走以後，沉重地慢慢走回來，低著頭啜泣。我走過去，拽住她的手。她看了看我，低聲問道：“他是個好人，非常喜歡你，你為什麽躲著他?”
“外祖父為什麽把他趕出去?”我沒有回答她的問題，卻向她提了個問題。
“噢，你外祖父……”她停住了腳步，摟住我，幾乎是耳語似地說，“記住我的話，上帝不會輕饒我們的!上帝一定會狠狠地懲罰……”
果然不出所料，十年過後，懲罰終於來臨了。那時外祖母已經長眠地下，外祖父瘋瘋癲癲地沿街乞討，走街串巷地低聲求告著：“給個包子吧，行行好吧，給個包子吧!唉，你們這些人啊……”
從前那個威風凜凜的他，如今隻剩下這麽無奈而可憐人心的一句：
“唉，你們這些人啊……”
除了伊戈沙和格裏戈裏讓我感到極度壓抑以外，還有一個我一看見就躲開的人，那就是浪女人沃羅尼哈。每逢過節的時候，她就會出現在街頭。她身材魁梧，頭發亂蓬蓬，爛醉如泥。她走起路來步伐獨特，整個人好像是踩在棉花上，就這麽懸空飄著，像一朵烏雲似的在移動，嘴裏唱還著肮髒的歌兒。所有的人都躲避著她，躲到大門後麵、牆角裏。她從大街上一飄，顯得整個街都像被掃淨。她的臉幾乎是青的，腮幫腫脹得厲害，灰色的大眼睛既可怕又滑稽地圓瞪著，她有的時候用駭人的長聲不停地嚎著：
“我的孩子們啊，你們在哪裏啊?”
我問外祖母關於這個女人的事情。
“這不是你該知道的!”她沉著臉回答。不過，外祖母還是把她的事大概地講給了我。這個女人以前的丈夫叫沃羅諾夫，是個官吏。他一心想為自己謀求高升，於是就把自己的妻子送給了自己的頂頭上司，這個上司把她帶走了。兩年半以後，她再回來時，一雙兒女都死了，丈夫把公款輸光，然後被送入監獄。她傷心過度就開始酗酒。每逢過節的夜晚就被警察抓走。
無論如何，家裏還是比街上好得多。特別是午飯以後的那段美好時光，外祖父去雅科夫的染坊了，外祖母坐在窗戶旁邊給我講有趣的故事，講我父親的事兒。啊，那是一段多麽美妙的時光啊!外祖母曾經從貓嘴裏救下了一隻八哥兒，她把它折斷了的翅膀剪掉，在它腿上咬掉的地方巧妙地綁上一根木片，給它治好了傷，還教它說話。她常常長時間站在八哥兒籠子跟前，靠著窗戶框，像一隻和善的大獸似的，用低沉的聲音對著黑炭似的愛模仿的鳥兒不停地頻繁說：“喂，你說：給俺小八哥兒——飯!”
八哥兒可愛地對著她斜著幽默家的活潑的圓眼，快活地眨著眼睛，用腿上的小木片敲打著薄薄的籠底，它會伸長了脖子學黃鵬啼囀，鬆鴉和布穀鳥甚至小貓的叫聲都模仿得維妙維肖。可是它學人話卻好像極其困難似的。
“別淘氣，說：‘給俺小八哥兒——飯!’”
外祖母不厭其煩地教著。這之長羽毛的黑色猴子突然大聲地叫了一句，震耳欲聾的好像正是外祖母說的話，外祖母高興起來，用手指頭遞給八哥兒飯吃著說：
“我說你行你就行，你什麽都會!”
她把八哥兒教會說話了，它能相當清楚地要飯吃，遠遠地看見外祖母，就扯著嗓子喊：“你——好——哇……”
原來把它掛在外祖父屋子裏，可好景不長，外祖父把它趕到頂樓上來了，因為它總是學外祖父說話，外祖父煩它。外祖父做祈禱清晰地念出禱詞時，八哥兒把黃蠟似的鼻尖兒從籠子縫兒裏探出來，鶯啼燕囀地奚落他：
“球、球、球……”
“禿禿禿……”
外祖父覺得八哥兒這是在汙辱他，氣得停下祈禱，把腳一跺，勃然大怒地吼道：
“滾，把這個小惡魔拿走，否則我宰了它!”
除了八哥之外，家裏還有很多值得回憶的事，很有意思。可是，總有一種無法發泄的壓抑感，逼得我近於窒息，全身彷佛被一種沉重的東西注滿了。我好像一直都是生活在一個終日不見天日的深坑裏，失去了視覺、聽覺和一切感覺，就像瞎子、聾子、一個半死不活的人……