第111章 1

我第一次見到她時，正蜷縮在拆遷區的瓦礫堆裏。

早春的雨混著鐵鏽味砸在身上，我舔了舔凍得發僵的爪子，聽見高跟鞋踩過水窪的聲音。

“小東西，你在這裏多久了？”她蹲下來，米色風衣的下擺掃過我的尾巴。

我本想亮出爪子，那些穿西裝的男人總愛用皮鞋碾我的尾巴。

但她掌心的溫度透過濕透的皮毛滲進來時，我突然收了爪尖。

她把我裹進羊絨圍巾裏。

公交車顛簸著穿過城市，我從圍巾縫隙裏看她的側臉，睫毛上沾著雨珠，像掛著碎鑽。

她叫林晚，住七樓，陽台種著薄荷和多肉，冰箱裏永遠有三盒鮮牛奶。

“以後這裏就是你的家啦。”她把我放在飄窗上，遞來一個青花碗，裏麵盛著金槍魚罐頭。

陽光透過紗窗，在她手背上投下格子狀的光斑，我跳上去踩了踩，她笑著撓我的下巴：“你就叫年糕吧，像你一樣白乎乎的。”

接下來的日子像浸在牛奶裏。

早上七點，她會把貓糧拌進蛋黃，用勺子碾成泥；下午三點，她會坐在地毯上改圖紙，我趴在她的鍵盤上打盹，偶爾踩出幾個亂碼，她從不生氣，隻是把我抱到腿上，聞起來有鬆節油和柑橘的味道。

有次我半夜打翻了她的畫架，丙烯顏料在地板上洇出一片藍紫色的雲。

她清理到淩晨三點，晨光爬上窗台時，她突然把臉埋進我的絨毛裏：“年糕，隻有你不會離開我，對不對？”

我舔了舔她的眼淚，有點鹹。

那時我還不懂，人類的眼淚從來都不是無緣無故掉下來的。

秋天來的時候，林晚開始晚歸。

她的風衣上沾著陌生的煙草味，回來就把自己關進畫室，畫布上第一次出現了男人的背影。

穿灰色大衣，站在地鐵站的廣告牌下。

“這是陳默，以後可能會經常來。”她摸著我的頭說這話時，聲音像被砂紙磨過。

男人第一次上門那天，帶了袋進口貓糧，卻在我蹭他褲腿時猛地後退：“貓身上有細菌吧？”

林晚的手僵了一下，把我抱得更緊了：“年糕很幹淨。”

那天的晚飯氣氛很奇怪。

男人滔滔不絕地講著股市和應酬，林晚的筷子在碗裏戳著米飯，碗沿的熱氣模糊了她的表情。

我跳上餐桌，故意把爪子伸進男人的茶杯，他勃然變色的瞬間，林晚突然笑了，像冰麵裂開一道縫。

後來他來得越來越勤，每次都要把我的貓砂盆挪到陽台，說“味道太大”。

有次他喝醉了，一腳踢翻了我的食盆，金槍魚罐頭在地板上滾出很遠。我弓起背發出警告聲，他抄起掃帚就要打過來。

林晚撲過來抱住了我，後背結結實實地挨了一下。

“你瘋了？為了隻畜生……”

“他是我家人。”她的聲音很輕，卻帶著我從未聽過的堅硬。

男人摔門而去的巨響裏，我舔著她胳膊上的紅印，發現她的眼淚掉進我的毛裏，比上次更鹹了。

那晚她沒開畫室的燈，抱著我坐在飄窗上。

月光把她的影子拉得很長，像一截快要燃盡的蠟燭。“年糕，”她輕聲說，“如果我走了，你要學會自己開門，樓下張阿姨會喂你的。”

我蹭了蹭她的下巴，不懂“走了”是什麽意思。

我隻知道，陽台的薄荷開始枯萎，她給我梳毛的次數越來越少，畫架上的背影被塗成了黑色。