第112章 2

她開始失眠。淩晨三點，我總能聽見她在廚房翻找安眠藥，藥瓶碰撞的聲音像碎玻璃。

有次我跳上灶台，把藥瓶扒到地上，白色藥片滾了一地。

她蹲下來撿，手指抖得厲害，有片藥掉進了我的食盆，我一口吞了下去。

再醒來時，我躺在寵物醫院的籠子裏，鼻子裏插著氧氣管。

林晚趴在籠子邊，眼睛紅腫得像核桃：“對不起……年糕，對不起……”

回家後，她把所有藥都鎖進了抽屜，鑰匙串上掛著我第一次掉的乳牙。

她開始按時吃飯，每天帶我去公園散步，用嬰兒背帶把我挎在胸前。

老太太們逗我說：“這貓比孩子還金貴。”她就笑著摸摸我的耳朵：“他是我的命。”

陳默再也沒來過。

有天晚上，他打了三十多個電話，林晚把手機泡進了水盆裏。

屏幕暗下去的瞬間，她突然捂住臉哭了，我鑽進她懷裏，聽見她斷斷續續地說：“我隻是想……有個家啊……”

那段日子，她畫了很多我的畫像。

有我趴在她拖鞋上睡覺的樣子，有我偷喝她咖啡的樣子，還有我第一次跳上窗台，尾巴勾住窗簾的樣子。

她把畫掛滿了客廳，連冰箱門上都貼著我的爪印拓片。

我以為日子會一直這樣下去。

直到那個下雨的早晨，她給我倒了滿滿一碗牛奶，比平時多放了半勺蜂蜜。

她抱著我坐了很久，手指一遍遍地劃過我的脊背，像是在數我有多少根骨頭。

“年糕，等我回來。”

她把我放在貓爬架最上層，那裏能看見單元樓的大門。

她的風衣還是那件米色的，卻比第一次見她時單薄了很多。

門關上的聲音很輕，我扒著欄杆看她走進雨裏，背影越來越小，最後變成一個模糊的白點。

那天下午，陽台的薄荷突然全蔫了，我的牛奶喝到天黑都沒喝完。

她沒有回來。

第一天晚上，我把她的拖鞋拖到床邊，蜷縮在上麵等。

第二天，我跳上灶台扒拉櫥櫃，想找金槍魚罐頭，卻打翻了一瓶橄欖油，黃色的**在地板上漫延，像陽光下的河。

第三天，張阿姨用備用鑰匙開了門。她看見滿地狼藉，突然紅了眼眶：“傻貓，她不會回來了……”

她把我帶回了她家。

她家有隻叫煤球的黑貓，總搶我的貓糧。

我想念林晚的青花碗，想念她身上的鬆節油味，想念飄窗上曬得暖暖的毯子。

每個深夜，我都要跳上窗台，看七樓的窗戶。

那裏永遠是黑的，像隻閉上的眼睛。

一個月後，張阿姨帶我回七樓收拾東西。

畫架上的畫被收走了，牆上的爪印拓片還在，貓爬架蒙了層薄灰。

我跳上去聞了聞，在最高層發現了一根她的頭發，纏在木頭上，像根細風箏線。

搬家工人來搬家具時，我躲進了沙發底下。

他們抬走了那個印著我爪印的地毯，抬走了她總用來墊腳的小板凳，最後抬走了她的畫架。

空****的客廳裏，隻剩下我的貓砂盆和那碗永遠喝不完的牛奶。

張阿姨把我抱出來時，我看見茶幾上放著個沒開封的罐頭，生產日期是昨天。標簽上畫著隻奶油色的小貓，旁邊寫著：“送給我最愛的年糕。”

那天下午，七樓的窗戶亮了一次。新住戶在打掃衛生，拖把撞在牆上的聲音很響。

我從張阿姨家的窗台跳下去，沿著排水管爬上七樓，爪子被磨出了血。

防盜窗關著，我鑽不進去。透過玻璃，我看見我的貓爬架被扔進了垃圾桶，薄荷盆栽倒在陽台角落，土撒了一地。

新住戶正在撕牆上的畫，我的畫像飄落在地，被一隻皮鞋踩住了尾巴。

我對著窗戶叫了整整一夜，聲音嘶啞得像破舊的風箱。天亮時，張阿姨來把我抱走，她的手一直在抖：“林晚……她走了，在江裏撈上來的……”

後麵的話我沒聽清。隻是覺得，有什麽東西在心裏碎了。