被害人篇5：承認失敗

到處都攔不到車子。我站在路口，就像剛出生的鳥兒那般勉強抬起我的手，但車子要麽不停，要麽就被前麵的人攔掉了。我再往前挪了一點，但似乎每個路口都有人搶先一步。我隻有那裏的地址，因為不知道怎麽去，所以才想攔輛車子。我焦急的往前走，感覺已經走了好幾百米，雙腿已有些疲累。我這時看到一輛車子停在路邊，我敲了敲窗子，那人示意我可以上來。我將寫了那地址的紙頭遞給他，他想說什麽，但看了看我，又忍住了。一路上都相安無事，但最先打破沉默的卻是我：“要到了嗎？”他說再過幾條馬路就差不多了，我抓了抓手裏的塑料袋，裏麵有我這幾天所寫的稿子。他再次看了我幾眼，但隻覺得奇怪，並不多言。我心裏瞬間警覺起來，心想他會不會帶錯路，或者是故意來綁架我的？我看著疾馳而過的風景，想要找到熟悉的路名，直到順利到了那地點我才舒了口氣。但我轉眼看到了計價器，上麵鮮紅的數字嚇了我一大跳，我有了一種心裏的肉被割了下來的感覺。我想起這樣對於心痛的描述，我以前也聽他說過好多遍，但自己經曆過才知道這痛可以瞬間擊敗一個人。我數了數錢，雖然隻摸出了一半，但接下來回去還得坐一次。要知道，這可是我僅存的一點錢了，接下來自己該怎麽辦呢？不過，我本來就是……我的全身開始發抖，好不容易擠出了車，就看到眼前一棟爬滿青藤的老洋房。

但鐵門沒有開，裏麵也似乎沒有人影。我來回在門口走了好幾遍，觀察了十多分鍾，但往來的人群中沒有一個是進去的。我想，這真不利，自己好不容易來了，大門卻故意對我關上了。我再對了對號碼，果然就是這裏，我一步一步的靠近，好像一個做錯事情的小學生，正靠近教師的辦公室。我本來以為，這種地方一定熱鬧得很，大門也會盡量敞開，編輯、作者和讀者也都川流不息。但現在這屋子卻靜得像一尊雕塑，隻能從外遠遠觀賞。我移了幾步，手中拎的袋子撞到了腿上，我仿佛一下子從夢中驚醒了，就想轉身離開。這肮髒的袋子、這泛黃的稿紙、這粗劣的字跡，還有……這些東西怎麽能配得上這裏？我羞愧無比，但一個聲音卻叫住了我。原來是門衛，他問我來這裏做什麽？“被懷疑了啊？”我對自己說，但瞬間我的信心就回來了，“不過就是一個看門的，懂不懂什麽叫做投稿？”我又轉過身，告訴他我的來意，他仿佛從沒處理過這樣的事情，也不答話。我把這個袋子遞過去，輕飄飄的道：“恩，這是我的稿子。”說完我回頭就走，仿佛這是一件極平常不過的事情，而我也已是這裏的熟人了。現在我手裏什麽都沒有了，我反而感到異常輕鬆，這些被拚湊出來的東西……終於投出去了呀！

我盡量按照之前開車來的路線往回走，直到再也走不動了，才去攔了車。我對自己說，或許明天那裏的人就會來找我，會對我說，這真是一篇異常出色的小說，年輕人將來必然大有所為。不不，這兩句話哪裏足夠，要知道我為了寫這些小說，吃了怎樣的苦啊？我將自己關在陰暗狹小的屋裏，既沒有吃的也沒有喝的，隻有沉默的時光陪伴著我。就在這樣的環境裏，我卻能創作出這樣不同凡響的小說，我真該為自己感到驕傲的。我又摸出了最後一點錢交給司機，心想到了明天不僅會被人讚揚，還會給我寄來許多稿費吧。這有如坐牢一般的日子終於結束了，我可以盡情的吃、盡情的玩，遠離這沉悶的屋子，等待精神又養足了，便可以開始下一篇小說了。嘿嘿，隻要給我一個能刊載的機會，我一定會越來越成熟的呀！我就是懷揣著這樣的理想，才能一路走來的嘛。我遐想著，興奮得把那每晚必做的事情都忘記了，憨笑著進入了睡眠。

但無論過了多少天，都沒有一點消息。我開始懷疑那個門衛有沒有把我的心血給交上去。“那個人真的理解什麽是稿子嗎？不，也許怪我的袋子太破了，那人還以為是什麽呢。所以，根本就丟在一邊了吧？”我想當時蠻好打聲招呼，自己進去說。現在因為這樣的誤會，讓自己的小說石沉大海了。可奇怪的是，我的內心雖有抱怨，但並不強烈。我以為自己一定會馬上過去，但這就像一件極平常不過的事情，不久我就淡然了。我勉強集中起精神，想要解釋這其中的原因。後來我總算想明白了，像這樣的地方，即使交給他們什麽厲害的作品也不會刊登的。在他們雜誌上登出的不過是趨炎附勢的流行讀物，沒有半點內涵，隻能給人感官上的刺激，滿足人們空虛的內心。所以即使不被接受，也沒啥好悔恨的。“當然，更不能自暴自棄啦！”想通了這點，我反而比之前更開心了些。

現在，我再也不必逼著自己趴到冰冷的桌上，絞盡腦汁的寫下生澀的文字了，因為我已經有了自己的結晶，就像一個幹了一輩子苦活累活的人，終於可以休息了。但我也沒有閑著，我將複印下來的稿子錄進了電腦裏，然後發給了另一個社。這個社出過好多另類的作家，雖然讀者多無法理解，但我卻認為他們自有獨到的地方。我想先前完全是白費功夫，何必去向那些人低聲下氣呢？早就該把這封信發過去了，那樣我也早就該得到令人滿意的回應了。但我等了一天，卻始終不敢打開收件箱，我怕裏麵一直是一片空白。我看著那滴答作響的時鍾，我又玩起了和指針賽跑的遊戲。我規定了一個鍾點，心想時針一到那裏，我就點開鏈接。但明明到了，我卻退縮了，我又重新規定了另一個鍾點。而到了深夜，我便對自己說，大家都要睡了，所以還是到明天再看吧。從此，靠近這桌子再次成了一種刑罰，周圍的空氣仿佛在那裏被壓縮了，隻要一打開網頁，我的呼吸就開始急促，我的神經就開始繃緊。

我終於下定了決心，食指快速的點擊，收件箱裏麵的內容一下子在我眼前展開。但我也一下子將目光移開了，失焦的景色不斷遊移，我感到一陣暈眩。這對我來說就是決定命運的時候，我難道還會被人否定嗎？明明已經付出了這麽多努力，難道還會被他看不起嗎？是否我真像他所說的，隻不過是一個蠢貨？不不，怎麽可以這樣懷疑自己？這裏麵的內容當然是對我的肯定，當然是一封熱情洋溢的讚美信，對於那裏來說，我這顆鑽石終於被發現了。他們會說我的小說……我腦子裏忽然有什麽爆裂了，一陣疼痛，眼前的世界就像被那曾被撕碎的手稿那樣四分五裂。啊……我的小說，不也就是這樣七拚八湊起來的嗎？我看著垃圾桶內的那些紙屑，我隻是將它們都掃了進去，卻不敢再看上麵的文字。“我再也寫不出東西來了，”我對自己說，“但也許……即使是之前的作品，像這樣被串聯起來，盡管生硬……盡管不太盡如……但當中還是會被發現無數的閃光點吧？”我閉起眼睛，將頭一下子抬正，現在所麵對的就是那仿佛要將我吞噬進去的收件箱了。

我一點點的睜開眼，世界慢慢恢複了秩序。“果然有一封信！”我幾乎是尖叫著撲了過去，但想打開的時候還是遲疑了，“難不成是退稿嗎？”我的心又撲通撲通的跳起來，不過……那些作者的作品，不也有些是未完成的嗎？正如未曾雕琢的美玉，成形了反而失去韻味。我轉動眼珠，瞄到了第一行字。我首先看到了我的名字，然後是一段親切的話：“我就覺得那些文字真的很熟悉，心裏麵想會不會是你……我才剛進來沒多久，以前一直覺得你很有文學方麵的天賦，所以多謝你來投稿。”下麵還有很長一段內容，但我先看了落款，竟是曾經教過我的老師。老師的確經常誇讚我，因而我在之後更堅定了自己的想法。我繼續看下去：“但有些話我當時應該對你說的。你的這篇小說我們都看過了，很多地方都寫得很好。但完全不是一篇推理小說吧？甚至不是一篇完整的小說。該怎麽說呢？基本的布局、詭計和邏輯，都太形而上了，讓人不能分辨出來。我們都覺得，如果把每一章都獨立出來，或許是很好的抒情作品。但正如我之前所說，那些部分我也曾經看到過了……”讀著讀著，我的臉愈發漲紅，心想自己的秘密究竟還是被老師發現了，接下來的話都比較嚴厲，說我有些高估自己的才華，雖然在想象力方麵有著優勢，但生活的經驗實在不足，有些描述甚至很可笑：“所以……對於實際經驗的描寫，就仿佛停滯住了，永遠是當年的水平。而在內容方麵，有些空泛，說得難聽點，也就是無病呻吟，內心的想法才剛沒寫幾個字就被挖掘光了，之後隻能敷衍了事。我不知道你的寫作環境是怎樣的，但寬泛的環境不會造就作家。千萬不能將自己鎖在一個地方，感到小說就是這樣可以輕易寫出來的。但我知道你以前的寫作環境，你隻有在閑暇的時候才有空創作，《聖經》上也說要走窄門，不是嗎？那時候的文字多麽感染人，因為那是將自己的生命軌跡給壓縮到了一字一句裏麵，我能感到一種活生生的力量……問題還在於，雖然你投給我們，但這些文字和推理小說大相徑庭，你應該按照你內心的聲音來寫，而不用勉強逼迫自己……你還年輕呢，何必逼迫自己呢？急於證明自己，隻能給自己背上沉重的包袱。”看著這些批評，我卻感覺這鞭子是如此的柔軟。來自過往的一個親密的朋友，就這樣在我最痛苦的時候挽救了我。

現在，我的淚水仿佛在不斷衝刷我內心的羞愧。這曝光我所做可恥事情的信，我恨不得發給全世界所有的人，好讓他們都知道我所謂的創作，不過是將過去的文字都拚湊起來，給取上漂亮的標題，給套上虛無縹緲的邏輯。而隻有得到所有人的唾罵，才能洗盡我內心的悔恨。“是的，我既寫不來生活，也寫不來藝術。我一直是個未曾長大的嬰兒，過慣了飯來張口的日子，一旦離開就活不下去了。我也一直是個隻會做夢的愚者，不懂裝懂、故作高深。現在，我在現實和理想中都遭到了徹底的失敗，還能夠去做什麽呢？”我把這封溫暖的信看了一遍又一遍，直到眼皮沉重，不知不覺跌入了一個奇怪的夢裏：我趕到了一個地方，前麵立著一個壁龕，壁龕上有幾個字“未做事件”。而當我拉開薄幕時，隻看到裏麵有一尊偶像。那是一個人形，但實際上它又是兩個人形，因為兩個人形有一個共同的背部。我瞪了一會兒，但什麽都看不見，我感到失望。這時我注意到裏麵還有兩座燭台，旁邊有一個火柴盒。我點燃了蠟燭，那尊奇怪的雙重形像現在就被照得明亮了。但我看不清其中一個人形的臉，那臉仿佛是快速移動的雲團，永遠在不停變幻中。於是我轉過人偶的背，反麵的人臉卻像還沒有雕刻好，隻是一片空白，我感到訝異。但忽然，一滴蠟油正滴到那裏，我驚得將燭台打翻了。一片黑暗裏，我點燃了另一座燭台，但發現偶像上的蠟油卻已不見，人偶突然展現出了一張蠻人的臉。我再翻過來，原本那模糊不清的臉也固定下來了，我感到那是一個神祗的臉。我將燭台靠近，想再看清楚細節，但瞬間神袛的臉竟然模糊了，變得開始像那個蠻人來……