三、憨態、溫情、麻木……哪個才是真正的小津

喜歡小津不需要理由，在喜歡他的人眼中，小津超越了日本、電影、導演這三個獨立或任意組合的概念。如果非要有個參照，不妨把小津與其他所有導演區分成兩類。小津電影的技藝之美也早就不必多說，那是獨屬小津的，別人學不來。但在對小津的親近裏卻總有一種疏淡的感覺，對小津的電影如此，對小津其人也如此。這或許是小津大隱隱於市的性情所致，也是我們對小津生命曆程的疏失。所以在聽到小津以侵華日軍的身份在中國施放毒氣彈時，我們的內心充滿了糾結。

於是我們似乎刻意地重複著小津電影的美學與思想，表達著讚歎與陶醉，然後將小津電影的精神視作小津，將笠智眾視作小津，唯獨將真實的小津遺忘或忽略在一邊。這當然不能為小津迷所接受，於是引出這本《小津安二郎周遊》。因為這本書確是以一種冒險且奇異的方式還原了小津。奇異之一是不講電影本身。僅就可讀到的中文小津評著來說，小津電影是無論如何也繞不過去的主題，而本書隻以側筆略記。奇異之二是文思的發散。作者的拿手好戲是繞過看似毫無關聯的圓環，透過曆史、文化、思辨的天馬行空和隨興所至，讓讀者神遊天外，待暮然回首小津原來就在此處。

開篇，即是作者近乎考據癖般講述小津與拳擊的關係。從小津做攝影助理時的喜好說起，從鬆竹蒲田的同事說到拳擊在日本的引介，從日記中的隻言片語說到拳擊與相撲的差異，這與電影何幹？然而就在這兜兜轉轉間，一個健碩的、憨態的小津躍然紙上。他肩披汗巾、留著短須，一副運動模樣，至少這打消了我曾經的小津幻象——笠智眾般木然自得的道家風範。在貌似走題的闡釋中，小津的形與神得以樹立。

在涉及侵華戰爭的段落，作者再次展現事無巨細且肆無忌憚的本事，他不單要揭露戰爭的醜惡，也要把小津一並撕開。書中講到小津在華數次戰鬥的經曆，講到對中國軍民釋放毒氣的細節，在此甚至將毒氣的類型、標號也一並奉上。此刻的小津，不是電影世界中悲憫的導演，而是遊離在清醒與麻木，“報國”與厭戰兩端的戰爭之徒。戰後初期小津甚至這樣表白，戰爭中麻木地看待對中國人的殺戮，已泯滅了僅存的人性。

說到此處，正如張承誌所言，這是“日本敘述的難處”。一方麵我們如此熱愛小津，一方麵我們無法原諒和釋懷。透過作者的坦白，也看到小津隱約的坦白，我們又怎能逃避或含混這個命題。我相信小津是一個善良的人，卻也是在“時代大潮的裹挾”中無從逃避的人。這是命運的難題。“但在衝淘的時間裏，一些人內藏的魅力會頑強地顯示，不斷地給人以或強烈或微弱的吸引。被揚棄的隻是政治選擇，那氣質和魅力一定要掙紮，擊敗裹挾肉軀的曆史，成全自我的軌跡。”小津應無愧於張承誌所寄望的人。

趟過曆史的沉重，我們會看到小津的溫情撫慰。小津的電影最是人情味，卻不肯煽情半點，現實中的小津也是如此。作者摒棄花哨的逸聞掌故，讓津迷津津樂道的小津與母親的相守，與野田高梧的醉飲，與原節子的情誼，都不見書中怎樣著墨，卻對小津的處世態度加以細致描繪。小津擔任導演協會會長，此間溝口健二與田中絹代發生齟齬。小津之於田中當不如溝口親密，田中執意要拍攝小津編劇的《月上中天》，卻受到電影公司尤其是溝口的孤立，小津選擇不續簽老東家鬆竹以支持田中，直至事情解決才重又續簽。期間全心彌合溝口與田中的關係，由此我們可以看到入世小津的純粹與擔待。此時的小津不再撕扯與分裂，又變成那個我們願意去想象的小津。

哪個才是真正的小津？這像是本書留給我們的問題。它展示了小津的不同側麵，然後讓我們自己去完成一個完整的小津。是收獲生命的思辨，還是加深了理解之愛；是由盲從走向決裂，還是回歸曆史的虛無。但至少，相較於對小津一廂情願地想象和寵愛，我們更願意去理解和追問。小津不需要神話，這不過是另一重意義上的為尊者諱，他用他的電影樹立的標尺，用他入世的生命作為詮釋就已足夠；而裹挾在生命中的所有過往，也如小津的電影一般，在無法逃避的宿命中體驗到哀而不傷的沉靜就已足夠。