一九四三年八月九日星期一

親愛的基蒂：

繼續我們“密室”的日子。現在該講晚飯了：

凡·達爾恩先生出現。他是首先享受到服務的，他總是隨心所欲地吃很多東西。常常長篇大論，總以為自己的言論最正確，而且冥頑不靈，從來不改變自己的想法。要是提問的話，他會馬上跳起來，像**的貓一樣。這麽跟你說吧，我還是不跟他爭論的話，你不會想跟他談兩次的。似乎他的觀點就是最好的，他好像什麽都懂一樣。那好吧，就算他聰明吧，隻是我們的這位博士“太自負了。”凡·達爾恩夫人，說真的，我真的不應該招惹她。但有些時候，尤其是在她心情不好的時候，她不給你好臉色。可是每一次，她總是不對。噢，遇到這種情形大家唯恐躲之不及，你也許能叫她“導火線”，挑弄是非。但她隻能欺負福蘭克太太和我；因為得罪瑪戈特和爸爸，肯定占不了便宜。

可現在是在飯桌上，在這方麵凡·達爾恩太太絕不可能讓步的，雖然她覺得有些理虧。一點兒土豆，小小的一口，優中選優，細中選細是她的一貫做法。然後才輪到其他人，我隻要吃到好東西就心滿意足，不跟她計較了。接著開始講話。她不管大家感不感興趣，也不管有沒有人在聽，我猜她肯定會這樣想：“大家一定都對我說的話感興趣。”一臉的騷笑，那樣子就好像自己無所不知，教育和指點別人，才不會有人覺得她好呢！隻要你看長一點，就會更加反感。首先，她很勤勞；其次她很樂觀，而且是一個情感豐富的人，偶爾也會打扮得很漂亮。這就是凡·達爾恩女神。

飯桌上第三位成員，大家不清楚他的背景。年輕的凡·達爾恩先生很文靜，又不善於吸引別人的目光。至於食量嘛：彼得的碗雖大，卻永遠沒有裝滿的時候，一頓狼吞虎咽之後他會若無其事地說到還要一份。

第四位——瑪戈特。吃相很像小老鼠，沒有一點聲音。隻有在吃蔬菜和水果的時候她才肯下樓。“這孩子被慣壞了”是凡·達爾恩夫婦的評價，“新鮮空氣和運動不夠”是我們的觀點。

瑪戈特旁邊——媽媽。胃口好，善於言談。但誰都不會覺得她像凡·達爾恩太太常說的那樣：這就是家庭主婦。不同的地方是什麽呢？嗯，凡·達爾恩夫人做飯，媽媽洗涮。

第六和七位是爸爸和我，就不多說了。前者是飯桌上最紳士的人。他先是看看其他人是否都已經吃了東西。他自己什麽都不爭，把最好的東西留給孩子們。他是紳士榜樣，而坐在他身邊的，就是“密室”的“神經病”。

杜薩爾醫生。到了吃飯時間就自動現身，從不抬頭，吃飯的時候也從不說話。如果有人非要跟他說話，最好說點跟吃有關的。你用不著和他較真兒，隻要胡編亂造就行。他的食量也很大，很少從他嘴裏透露出“飽了”，有好吃的時候聽不到，沒有好吃的時候也同樣聽不到。圍到胸前的圍巾，紅色的外套，黑色的臥室拖鞋和鑲羊角邊的眼鏡，這就是他吃飯時的形象。

除了午睡，吃，他還很喜歡去衛生間，他似乎總是在衛生間。一天三次、四次、五次，每次都會有人很急地等在衛生間外麵，不斷地扭動身子，輪流地跳換腳，就快忍不住了。這會讓他有所不安嗎?一點也沒有!從7：15到7：30，12：30到13：00，14：：00到14：15，16：00到16：15，18：00到18：15，23：30到24：00。隻要你觀察記錄就會相信我的，他是很有規律的“蹲坑的”。無論門外有多響的祈求聲，別人多著急，他完全不介意!

第九位雖不是“密室”的家庭成員，卻常到這兒來用餐。艾利很能吃，盤子裏從來都是精光，也不挑食。她不貪心，這點讓我們很滿意。樂觀，脾氣好，樂於助人，品德高尚，都是她的優點。

安妮