第36章 暑假
鳳歲春下意識攏了攏袖子。那件襯衫是她來山裏教書時買的，洪水夜被鐵絲網勾破了好大一個洞。“扔了。”她含糊道。
段乘沒再追問，隻是第二天，鳳歲春發現辦公桌抽屜裏多了件新襯衫，淺藍的棉布，領口繡著小小的蒲公英——和夏花摘的那種一模一樣。
延期的一周裏，課堂搬到了沒被水淹的閱覽室。段乘拄著拐杖來上音樂課，吉他弦鏽了幾根，他就清唱《夜空中最亮的星》，學生們跟著哼，調子跑了十萬八千裏，卻比任何時候都響亮。鳳歲春在後排改試卷，聽著段乘唱到“每當我找不到存在的意義”時，總會悄悄抬眼，看他被陽光照亮的側臉。
夏花的狀態越來越好。她把課桌搬到窗邊，說能看見山，思路更清楚。鳳歲春偶爾經過，會看見她在草稿紙背麵畫蒲公英，絨毛畫得格外仔細，像要把所有的希望都畫進風裏。
直到考前第三天，吳平安突然發起高燒。校醫說是淋了雨引發的炎症，打了針也不見退。鳳歲春守在他床邊，看他迷迷糊糊地念數學公式，額頭燙得驚人。段乘不知從哪兒找來些生薑和紅糖，在醫務室的小電爐上煮了薑湯，蒸汽氤氳裏，他的側臉輪廓柔和得像水墨畫。
“張嘴。”段乘舀起一勺薑湯遞到吳平安嘴邊，語氣難得嚴厲，“喝了才有力氣考試。”吳平安嘟囔著“段老師比我媽還凶”，卻乖乖喝了個精光。
第七天清晨，通往縣城的臨時便道終於修通了。鳳歲春和段乘領著學生們排隊上車，每個人的書包裏都塞著準考證、文具，還有一小袋炒花生——那是村民們連夜炒的，說吃了能“考得紮實”。
夏花上車時回頭望了眼學校，洪水退去的操場上，他們野餐時坐過的柳樹抽出了新芽，嫩綠的枝條在風裏輕輕搖晃。“會回來看看的吧？”她輕聲問。
鳳歲春望著遠處雲霧繚繞的山，那裏藏著孩子們從未見過的世界。“當然。”她忽然想起三年前第一次來這裏，汽車在盤山路上顛簸了五個小時，她攥著方向盤的手心全是汗。而現在，看著身邊嘰嘰喳喳的學生，看著前排段乘正幫蔣媛調整眼鏡，她忽然覺得，那些被山路磨平的輪胎紋路，都成了值得珍藏的印記。
考場設在縣二中的教學樓，警戒線外擠滿了家長。鳳歲春幫夏花理了理衣領，發現女孩的襯衫洗得發白，袖口卻縫得整整齊齊。“別緊張。”她想起洪水夜女孩鎮定地組織同學轉移的樣子，“你比自己想的更勇敢。”
段乘拄著拐杖站在一旁，正給吳平安講笑話：“上次模擬考你數學最後一道題空著，說不會做？我看你是留著力氣救李大爺家的羊呢。”吳平安紅了臉，卻挺直了背，走進考場時步子邁得格外穩。
開考鈴響時，鳳歲春和段乘並肩站在香樟樹下。陽光透過葉隙落在地上，像撒了把碎金。遠處傳來蟬鳴，混合著風吹過稻田的沙沙聲，一切都和往常的夏天一樣，又好像什麽都不一樣了。
“等他們考完，”段乘忽然開口，聲音裏帶著笑意，“我們去後山看看吧？我知道有片蒲公英，開得正旺。”
鳳歲春轉頭看他，發現他耳根紅了。風拂過，帶來遠處考場裏隱約的翻頁聲，也吹動了她新襯衫上的蒲公英刺繡。她想起那些在暴雨中緊握的手，那些在淤泥裏重建的課桌，那些被洪水浸泡過卻依然挺直的脊梁。
她輕輕“嗯”了一聲，看著陽光下段乘綻開的笑容，忽然明白，有些延期不是等待，而是讓種子在風雨裏紮得更深，然後在合適的時機，乘著風，飛向更遠的地方。而他們，會守著這片土地，等著看那些白色的小傘，如何帶著山裏的故事，落在更廣闊的天地裏。
洪水退去後的天登山區，暑氣裹著水汽在山穀裏蒸騰。
山茶村小學的操場上，最後一個孩子的書包帶在風中晃成道殘影，鳳歲春靠在教室門框上，看著空****的石階路，終於把緊繃了一學期的肩膀鬆下來。黑板上還留著孩子們用粉筆寫的“暑假快樂”，筆畫歪扭卻透著執拗的歡喜，粉筆灰在穿堂風裏打著旋兒。
“歲春，真不回北京啦？”董陽扛著行李經過，帆布包上印著褪色的天安門圖案，“我兒子說王府井的荷花池開得正好，就等我回去拍全家福呢。”
鳳歲春笑著搖頭，指尖劃過窗台的裂痕——那是去年冬天凍裂的，雨水滲進去，在木頭裏洇出深色的紋。
“段村長剛來過電話，安溪村那邊……總得去搭把手。”
話音未落，村口傳來摩托車突突的聲響。段忠雲穿著洗得發白的藍工裝，褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著泥點，車把上掛著頂安全帽，遠遠就喊：“鳳老師，乘鳳在村委會燒了涼茶，去那兒涼快說事兒。”
走在去村委會的路上，段乘從後麵追了上來。
姑娘紮著高馬尾，白襯衫的袖口挽得整齊，手裏攥著個筆記本，紙頁邊緣被風吹得卷成波浪。
“鳳老師，我剛去安溪村看了，廠子的沉澱池衝了個大口子，黑泥淌了半坡，連石頭都染成青灰色，踩上去黏糊糊的。”
村委會的木門被曬得翹了邊，推開時吱呀聲驚飛了簷下的麻雀。
段忠雲往煙袋鍋裏裝煙絲，煙絲是自家種的，帶著股辛辣的勁兒。“環保局的人說了，那廠子再開下去，下遊的水就不能喝了。可關了門，附近三個村，三十多戶人家的生計就斷了——他們大半在廠裏做活兒，男的扛料，女的縫包裝袋。”
鳳歲春端起粗瓷碗喝了口涼茶，苦味順著喉嚨往下走，倒讓腦子更清醒了。
“段叔，乘鳳，我剛來天登那年，走後山去學校報道，轉過山嘴時，忽然被漫山的山茶花撞了滿懷。紅的像霞，白的像雪，風一吹就簌簌落，沾了我滿肩的香。”
段乘愣了愣，筆尖在筆記本上頓了頓，墨點暈開個小圈：“鳳老師是說……那些花能當飯吃？”
“不止是花。”鳳歲春放下碗，指尖在桌麵上畫了個圈，“咱們天登有山，山是青的；有水，水是甜的；有老房子，木梁上還刻著道光年間的花紋；有會唱山歌的老人，嗓子比山澗的泉水還清亮；有能編竹籃的巧手，編出來的筐子能盛住露水。這些東西，城裏沒有。”
段忠雲吧嗒著煙袋，煙霧在他眼前繚繞：“你是說搞旅遊？咱這路，小轎車都進不來。人家來了，住哪兒？吃啥？總不能睡露天、啃生玉米吧？”
“路能修。”鳳歲春的聲音穩當，“我查過政策，鄉村旅遊示範村能申請修路資金。住宿就用村民空著的老房子，不用拆，把漏雨的屋頂補補，把土炕改成能睡人的床，保留木格子窗和石磨盤——這叫民宿，城裏人格外稀罕。”
她拿過段乘的筆記本，在空白頁上畫起來：“以山茶村為中心，春天搞個茶花節，請人來看花、寫生；夏天開避暑營，讓城裏孩子來認野菜、摸魚；秋天組織摘野果、挖山藥；冬天就弄個民俗周，教遊客做臘肉、編草繩。每個季節都有嚼頭，村民跟著搭把手就能賺錢。”
段乘的筆尖在紙上飛快地跑，字跡娟秀卻有力：“我在網上看過，有的村子搞‘農家體驗’，遊客跟著村民下地幹活，晚上住土房，吃玉米餅，一天還交一百多塊呢。前陣子看短視頻，有個老太太教城裏人納鞋底，光直播就賺不少。”
段忠雲還是皺著眉，磕了磕煙袋鍋，煙灰落在補丁上：“這得花多少錢？要是投了錢，沒人來，咱賠得起嗎？山裏人攢點錢不容易，經不起折騰。”
“先從小的試。”鳳歲春指著筆記本上的畫，“先修通到山茶村的主路，三公裏夠了，拓寬到三米五，能走小轎車就行。改造五戶人家的老房子，挑那些離村口近、院子大的。我認識些做媒體的朋友，請他們來拍些照片、視頻，發在網上。不用花大錢打廣告，真東西自己會說話。”
正說著，院門外傳來相機快門的哢嚓聲。周澤背著個舊相機包走進來，牛仔褲的膝蓋處磨得發白，褲腳沾著草籽，鼻梁上的眼鏡片沾著水汽。他是個寫散文的作家，半年前住進山茶村，說要寫本關於山區的書，結果書沒寫完，倒天天往小學跑，教孩子們拍照片。
“我在山頂聽見你們說話，就跑下來了。”周澤把相機往桌上一放，屏幕還亮著，是張剛拍的照片——山坳裏的炊煙纏著雲霧，半坡的茶樹像鋪著綠毯子，“鳳老師說的旅遊，我舉雙手讚成。我這半年攢了不少故事，能寫得讓城裏人哭著喊著想來。”
他翻開相機裏的相冊，一張張往後翻：“你看這張，王阿婆編竹籃，手指比篾條還靈活，她編的筐子，筐沿都是圓的，說‘這樣盛東西不硌手’；這張，李大爺在老磨坊推磨，石碾子轉了五十年，磨出來的玉米麵帶著股焦香；還有這張，孩子們在茶花樹下跳皮筋，花瓣落了滿身，小姑娘還把花別在辮子上……這些都是寶貝，比工廠的黑煙金貴。”
段乘看著照片，忽然想起鳳老師教孩子們畫茶花時說的話：“美的東西，都能養活人。”她把筆記本往段忠雲麵前推了推：“爸，鳳老師說的法子，我覺得能成。咱不搞那些冒黑煙的營生，就靠這山這水，靠老祖宗傳下來的手藝吃飯，心裏踏實。就算賺不多，至少水是清的，孩子能在溪邊摸魚，老人能喝上幹淨的井水。”
段忠雲沒說話，盯著牆上的村貌圖看了半晌。圖上山茶村的位置，被人用紅筆畫了個圈，圈裏寫著“小學”兩個字。那是去年段乘畫的，說要讓村裏的孩子都能讀到初中，不用像她小時候那樣，翻兩座山去鎮上上學。
“修路要多少錢？”他忽然問，聲音裏的猶豫散了些。
“我算過。”段乘立刻翻筆記本，紙頁嘩嘩響，“從縣道到山茶村，三公裏，拓寬到三米五，找工程隊報價，十二萬。改造五間民宿，每間換瓦、刷牆、添家具，三千塊夠了，一共一萬五。先花這些，夠了。”
鳳歲春補充道：“我可以回北京找些公益組織，爭取點捐款。周澤老師幫著寫宣傳稿，乘鳳負責在網上發照片、接預訂。咱們先幹三個月，到秋天收山貨的時候，就知道行不行了。要是成了，再慢慢擴；要是不成，損失也能擔住。”
周澤拍著胸脯，眼鏡滑到鼻尖也顧不上推：“宣傳的事包在我身上。我給這地方起個名，叫‘茶花穀’，寫篇《藏在深山裏的春天》，再拍組照片——王阿婆編竹籃的手，李大爺推磨的背影，孩子們在茶花樹下的笑臉……保準能讓它在網上火起來。我還認識幾個搞紀錄片的朋友，讓他們來拍點素材，不用花錢，他們就愛這種原生態的東西。”
段忠雲磕掉煙袋裏的灰，站起身時，腰板挺得比平時直。“行，就這麽幹。”他往門外走，“我現在就去挨家挨戶說，願意把老房子拿出來改造的，先登記。乘鳳，你去把村會計找來，算算家底，看看能先墊多少。鳳老師，你幫著看看，哪些老房子改造起來最劃算，離溪邊近點，能看見山景的最好。”
太陽往西斜的時候，村委會門口聚了不少人。王阿婆攥著竹籃，說她家的老瓦房帶院子，能種滿茶花，還能在屋簷下掛玉米串子；李大爺扛著鋤頭來的，說願意把磨坊打掃出來，讓遊客看看怎麽磨玉米麵，他還能教唱山歌；連平時最不愛說話的啞巴叔，都比劃著說要教遊客編草鞋，他編的草鞋能在水裏走不打滑。