十一
清晨五點鍾，微弱的晨光透過窗簾照進來的時候，默戈莉特戀戀不舍地對我說“很抱歉，你得走了。因為公爵每天早上都要來，他來的時候，傭人會對他說：我還在睡覺，他有一直要等我醒來。”
我把默戈莉特的頭捧在手裏，她蓬鬆的頭發淩亂的披著。我最後吻了她一下，對她說：
“我們什麽時候再見麵?”
“聽著，”她回答，“在壁爐上的有一把金色的小鑰匙，你去打開這扇門，再把鑰匙拿出來，你就可以走了。白天你會收到我的一封信和我的要求，因為你應該知道你應該什麽都順從我。”
“是的，不過現在我可不可以提出要一點一點東西呢?”
“你要什麽?”
“這把鑰匙。”
“這把鑰匙，我從來沒有給過別人。”
“那麽，就給我吧！我可以向你發誓我對您的愛是跟不能別人相比的。”
“那麽你拿走吧！可是我告訴你，這把鑰匙對你來說有沒有用，完全由我決定。”
“為什麽?”
“因為門裏還有插銷。”
“壞東西”
“我會叫人把插銷拆了。”
“這那麽你真有點兒愛我啦?”
“我也不清楚這是不是，我的感覺告訴我應該是。現在你趕緊走吧。我困得很。”
我們緊緊地擁抱了一會兒，然後我離開了後來我就走了。
街上沒有一個人，這座大城市還沉睡未醒，到處吹拂著一陣陣令人心曠神怡的微風，再過幾個小時，這兒就要人頭攢動了。
我總感覺這座安靜的城市是我的，我一個勁兒的回憶著曾經妒忌和愛慕過的交桃花的人名，課我怎麽也想不出他們中有哪一個比我更加幸運的。
愛上一個聖潔少女的，第一個向她吐露愛情的奧妙，當然，這是一種無限幸福，但是，這也是世上最簡單不過的事。贏得一顆沒有談過戀愛的心，就等於進入沒有設防的城市。教育、責任感和家庭都是最機警的哨兵，但是，任何警惕性再高的哨兵，都防不了一個十八歲的少女的欺騙。大自然通過她心愛的男子的聲音，對她提出愛情的思想時，這些思想越是聖神，它們的力量就越是猛烈。
少女越是相信善良，就越容易失身，要麽失身於情人，要麽就是失身於愛情。因為她失去了警戒就等於失去了力量。得到這樣一個少女的愛情，雖說是一種勝利，但這種勝利是任何二十五歲的男子都可以隨時得到的。這是事實，因此，這些少女周圍都是戒備森嚴，草木皆兵!修道院的圍牆還不夠高，母親們看管的還不夠嚴，宗教的戒條還不夠持久，都不足以把這些可愛的小鳥們關在籠子裏。人們甚至不用用鮮花去引誘關在籠中的小鳥。因此，這些姑娘該有多麽向往別人不讓她們知道的世界啊!她們可定相信這個世界是如何的美好啊!當她們隔著鐵柵欄，聽到有人向她們傾訴愛情的奧妙時，該有多麽高興啊!對於第一次揭開神秘帷帳一角的那隻手，她們該是怎樣地祝福它啊!
但是想要真正地被一個妓女所愛，那是一個非常難得的幸福。她們的肉欲已吞噬了靈魂，情欲灼傷了心靈，放縱的生活養成了她們的鐵石心腸。別人對她們說的話，她們早已聽膩了；別人使用的手段，她們也很熟悉；別人令她產生的愛情，她們也都已賣掉了。她們的愛不過是出於於職業所需，卻不是出於感情。她們工於心計，遠遠比一個處女被她的母親和修道院看守的更嚴。所以，她們把那些不在做生意範圍內的愛情當做逢場作戲、當作消遣，當作借口，或者當做安慰。就好像那些高利貸者，他們剝削了許多人，有一天他借了二十法郎給一個快要餓死的窮人而不要他付利息，也沒有逼著他寫借據，就自以為贖清了。
再說，當上帝允許一個妓女萌發愛情的時候，這種愛情，開始好像是一種寬恕，可後來幾乎就變成了一種對她的懲罰。沒有懺悔就沒有寬恕。一個女人深深懺悔自己的過去時，突然感覺自己有了一種深沉的、真誠的、不能自製的愛情。她從來認為自己不可能會擁有的愛情，當這個愛情的時候，、那個被她愛的男子就會以此掌控她!他自以為很得意，擁有權利對他們說：“您為愛情所做的，跟您做買賣是同樣的。”
這時候，她們真不知道怎樣來表明自己的真心。有一則寓言說，一個孩子想跟農夫做惡作劇，在地裏長時間大叫：“救命啊!熊來了”這樣鬧著玩。有一天熊真得來了，，而那些被他騙過的農夫卻這次並不相信他真正的呼救聲，他終於被熊吃掉了。這就像那些可憐的妓女真正真戀愛的時候一樣。她們說謊的次數太多了，以至於別人不再相信她們了，因此她後悔不已，葬身在愛情之中。
因此，會產生一種忠貞不渝、人認真從良的妓女，這樣的例子很多。
萬一引起這種超脫的愛情的男子有一顆寬宏的心，願意接受她，而不去追究她的過去，隻要他投身於愛情之中。總之，當他被她所愛一樣地愛上了她時，這個人頓時就擁有人間所有美好的感情。經曆了這次愛情以後，他再也不會愛上別的人緊了。
這些想法並不是我能預料的。它們大概隻是我後來的一的預感罷了，雖然我愛上了默戈莉特，卻沒有產生這樣的想法，今天我才仔細想想。一切都已無法挽回、了，這些想法自然而然由於過去發生過的事。
現在還是回到我們這段交往的第一天來吧！當我回到家以後，真是欣喜若狂。想到我原來想象的存在於默戈莉特和我之間的障礙已經消除，想到我已經得到她，想到我腦海中已經有一定得地位，想到我有她家的鑰匙，我感到人生非常美好，豪情滿懷，我景仰賜給我這一切上帝。
一天，一個年輕人走過一條街，他碰見一個女人他望了望她，轉身走了。他不認得這個女人。她有自己的生活，跟他沒有任何關係。她的心目中也沒有他這個人。如果他跟她搭訕，她也許會像默戈莉特嘲笑我一樣地嘲笑他。幾個星期，幾個月，甚至幾年就這樣過去了。突然，在他們各自按不同的命運往前的時候，一個偶然的機會，他們重逢了。這兩個青年從此就難分難舍，形影不離，這是怎麽回事?又是為什麽?一旦他們互相愛上了，這種感情就好像一直存在，所有往事都從兩個情人的記憶中消失了。我們承認這是很奇怪的。
至於我呢，我再也記不起這天晚上以前我是怎樣生活的。一想起這第一個晚上我倆的談話，我全身興奮不已。要麽默戈莉特善於騙人，要麽她對我有一種突如其來的**，這種**在第一次親吻時就表現出來了。盡管這樣，有時候它又會熄滅得如它產生時那樣迅速。
我越想越覺得默戈莉特沒有理由來假裝愛我。我還想，女人的戀愛方式有兩種，這兩種方式可以互為因果：一種是用心靈去愛，另一種是用感官去愛。一個女人接受一個情人，一般是為了聽從感官的願望，一旦她突然地知道了超越肉欲愛情的神秘時，以後隻是靠精神愛情來生活。一個女人起初隻在婚姻中尋找雙方純潔愛情的結合，後來才突然發現肉欲的愛情，也就是精神上最純潔的最有力好結果。
我想著想著就慢慢睡著了。默戈莉特的來信把我喚醒，信裏寫著這樣幾句話：
“這是我的命令：今天晚上在沃德維爾劇院見麵。請在第三次幕間休息時來找我。
瑪·戈”
我把這封短信放在抽屜裏鎖了起來。我有時會精神恍惚，擔心會發生意外，我就可以有實實在在的證據。
她沒有叫我白天去看她，我也不敢貿然到她家裏去。但是我很想在傍晚之前就見到她，於是我來到香榭麗舍大街。和天一樣，我在那裏看到她回來，並在那裏從馬車上下來。
七點鍾，我就到了沃德維爾劇院，來的很早。
所有包廂都漸漸地坐滿了人，隻有一個包廂是空著的，底層台前包廂。
第三幕開始的時候，我聽見那個包廂裏有開門的聲響，我的眼睛幾乎沒有離開過那個包廂。默戈莉特出現了。
她馬上走到包廂前麵，在正廳前座尋找，看到了我以後，用目光向我示意。
這天晚上不知道她有多美。
她是為了我才打扮的這麽漂亮的嗎?難道她愛我已經愛到了這般地步，，認為我越是打扮得漂亮，我就越感到幸福嗎?這一點我還不知道。但是，如果她的想法真是這樣的話，那麽，她就成功了。因為當她出現的時候，觀眾的腦袋便紛紛湧向她，目光向她投去，連舞台上的演員也是，因為她一露麵便使觀眾門為之傾倒。
而我身上卻有這個女人家裏的鑰匙，過三四個小時以後，她又是我的了。
人們譴責那些為了女伶和情婦而傾家**產的人，使我感到奇怪的是，他們怎麽沒有為這些女人做出更加荒唐的舉動呢。一定要像我一樣投入到這種生活中，才能了解隻有滿足她們在日常生活中情人小小的虛榮心，才能穩固情人心中對她們的愛情——我隻能用愛情，因為我們找不到別的字眼。
接著甫麗苔絲在包廂坐下，還有一個男人坐在包廂的後麵，就是德·G伯爵。
一看到他，我感到渾身冰涼。
不用說，默戈莉特一定發現了了這個男人的出現影響了我的情緒，所以她又對我笑了笑，然後把背轉向著伯爵，好像在一門心思地看戲一樣。到了第三次幕間休息時，她轉回身去，對伯爵說了幾句話。伯爵起身離開了包廂，於是默戈莉特向我做手勢要我過去看她。
“晚上好。”我走過去她對我說，同時我伸出了手。
“晚上好。”我對默戈莉特和甫麗苔絲說。
“請坐。”
“我占了別人的位子了，德·G伯爵不來了嗎?”
“要來的，我叫他買糖果去了。這樣我們可以單獨聊一會兒。托維媽瓦太太是不會告訴他的。”
“是啊，我的孩子們，”托維奴瓦太太笑著說，“放心好了，我一定會保密的。”
“您今天晚上怎麽啦?”默戈莉特問候道，她站起身，走到包廂的陰影處抱住抱我，吻了吻我的額角。
“我有點不舒服。”
“您應該休息一下。”她笑吟吟地，她那俏皮的神色跟她那嬌小玲瓏的腦袋極為相配。
“到哪裏睡?”
“您自己家啊！”
“您很清楚我在家裏是睡不著的。”
“那麽您就不應該因為看到有個男人在我的包廂裏，就為難我。”
“不是為了這個原因。”
“肯定是因為這個，我一看就知道了，您錯了。所以，我們別再說這些了。散戲後您到甫麗苔絲家裏去，一直等到我叫您。聽明白了嗎?”
“知道了。”
我難道不服從嗎?
“您仍然愛我嗎?”她輕聲得問。
“這還用問。”
“您想我了嗎?”
“整天都想。”
“我真的愛上了您了，你不知道嗎?您最好去問問甫麗苔絲。”
“啊!”胖胖的女子回答，“真是叫人受不了。”
“現在，您回到自己的座位上去吧。伯爵說到就到，最好不要讓他在這裏看見您。”
“為什麽?”
“因為您看見他心裏不痛快。”
“沒有的事。不過，如果是您早跟我說今天晚上要到沃德維爾劇院來， 我也會同他一樣，把這個包廂的票送給您的。”
“不幸的是，我並沒有向他票，他就給我送來了，還提出要陪我來。您知道，我沒辦法拒絕。所以，我所能做的就是寫信告訴您我在哪去，這樣您就可以見到我。因為我自己也很希望能早點再看到您。既然您是這樣來感謝我，我一定記住這次的教訓。” 珍藏
“請原諒我吧，是我錯了。”
“那就好，乖乖地回到您的座位上去，千要也不要吃什麽醋了。”
她再一次擁吻了我，然後我就走出來了。
在走廊裏遇到了回來的伯爵。我回到了自己的座位上。
其實，德·G伯爵在默戈莉特的包廂裏出現，是一件很自然的事。他過去曾經是她的情人，給她送來一張包廂票，陪她去看戲，這一切都是再正常不過的的事。既然我願意默戈莉特這樣的女人做情婦，我就不得不容忍她的習慣。
在晚上剩餘的時間裏，我也不見很好受。在看到甫麗苔絲、伯爵和默戈莉特坐上在劇院門口等候的敞篷四輪馬車以後，我也怏怏不樂地走了。
但是，一刻鍾以後，我就到了甫麗苔絲家裏。她也正好回來。