第102章 番外1 江紹恩的自述

我叫江紹恩，是個孤兒。

記事起就在窯上，不知道爹娘是誰，也不知道自己生在何處。

窯頭說，我是被人扔在窯邊的，裹著塊破布，差點讓火給烤熟了。他可憐我，把我養大，給我口飯吃，讓我學著燒磚。

那時候我不懂，這口飯，是要用一輩子還的。

洪武三年，我被編入匠籍。

那天下著小雨，縣衙的人拿著本子，挨個點名。點到我的時候，我應了一聲，那人在本子上劃了一道，說：“江紹恩，匠戶，世代承襲。”

世代承襲。這四個字，我當時聽不懂。後來才明白，意思是我這輩子是匠人，我兒子這輩子也是匠人，我孫子、重孫子，世世代代，都是匠人。

逃不掉的那種。

窯上的日子苦。

每天天不亮就要起來，和泥、踩泥、製坯、晾曬、裝窯、燒火、出窯。

一年到頭，除了過年那幾天，沒有歇的時候。

夏天窯裏熱得像蒸籠，冬天手凍得裂口子，還得往泥裏伸。

累也就罷了，最難受的是，沒人把你當人看。

那些監工的、管事的，吆五喝六，動不動就罵。燒出來的磚，他們挑三揀四，稍有不滿就扣工錢。有一回我燒的一窯磚，明明成色很好，管事非說顏色不正，扣了我半個月的工錢。

我不敢爭辯，爭了也沒用。

匠戶是沒有地位的。

後來，朝廷要修南京城牆，我們整個窯上都被征調去燒城磚。

官道上，運磚的車隊排成十幾裏長，一塊塊磚從我手裏出來，被人拉走，砌到那座據說要六百年不倒的城牆上。

說實話，那時候我心裏是有點驕傲的。

我燒的磚，要砌進皇上的城牆裏，這是多大的事？

可這點驕傲，很快就沒了。

因為太累了。

征調的匠戶不止我們這一處，幾萬人擠在一起，日夜不停地燒。

窯火不能滅，人手不能停。有人累倒了，拖走，換新的上來。有人燒傷了，抹點藥，繼續幹。有人死了，就死了，草席一裹，就無聲無息地埋了。

我那年三十出頭，身體還算結實，但也扛不住這麽熬。

有一回燒著燒著，眼前一黑，直接栽進窯口裏。要不是旁邊的人手快把我拽出來，我這條命就交代在那兒了。

饒是如此，胳膊上也烙了一道疤，至今還在。

那次之後，我就落下個毛病，天一冷就咳嗽，咳起來沒完。監工說我裝病，我說是真的，他不信，罵我偷懶，又扣錢。

我那時候就想，這日子，什麽時候是個頭？

身體越來越差，咳嗽的毛病也越來越重。有一回，監工來查，看我咳得厲害，非說我患了癆病，要把我攆出去。我急了，跪下求他，說我不是癆病，就是老毛病，能幹活。他不信，非要趕我走。

就在這時候，窯頭出來說話了。他說我這磚燒得好，沒了我，窯上損失大。監工這才鬆口，讓我留下，但警告說，要是再咳，就真攆。

那天晚上，我躺在地鋪上，盯著黑漆漆的房頂，想了很久。

我想，與其在這兒等死，不如自己找出路。

匠戶不能逃，逃了就是死罪。可我這條命，本來就不值錢。活著是累死，逃了是砍頭，左右都是死，為什麽不搏一把？

那年秋天，我終於跑了。

那晚風大，窯上的火被吹得東倒西歪，看門的都去救火了，沒人注意我。

我趁亂溜出去，一路向北，頭也不回。

逃出來之後，我改了個名字，不敢再用“江紹恩”。在外麵漂泊了兩年，到處給人打短工，什麽活都幹。後來機緣巧合，讓我遇見了洪秉之師傅。

那是洪武十五年的事了。

我是在一個鎮上遇見他的。那時候他在幫一戶人家拓碑，我正好路過，看見他手裏拿著墨包，在石碑上一按一按，那動作，那神態，說不出的專注。

我站在旁邊看了很久，直到他拓完，才表示我想和他學習。

他抬頭看我，問：“你……原來是做什麽的？”

我坦言：“我是逃出來的匠戶，想學門手藝，養活自己。”

他沒問我逃籍的事，也沒躲著我。

他隻是說：“我這兒缺個打雜的，你要是願意，就留下。學會了，能靠這個吃飯。”

我就這麽留下來了。

跟著洪師傅的那幾年，是我這輩子最踏實的日子。

他教我認紙，認墨，教我怎麽調墨，怎麽上紙，怎麽拍，怎麽揭。他說，傳拓這事，看著簡單，其實講究多。

力道要勻，墨色要潤，心要靜，手要穩。

一張好拓片，能讓後人看見前人的字，也能讓後人看見拓片人的心。

我不算聰明，但尚算勤奮。師父不嫌棄，一遍一遍地教。有時候我拓壞了，他也不罵，隻是說：“再來。”

他從來不問我以前的事，我也從來不提。但我心裏知道，他是在護著我。一個逃籍的匠戶，按律當斬，可他收留了我，還把手藝傳給我。

後來有一次，他喝多了酒，拉著我說：“紹恩，我知道你命苦。匠戶那日子，不是人過的。可我收你，不是因為可憐你，是因為你有天分。燒磚那活兒，你幹得好，說明你手巧。手巧的人，不該一輩子埋在窯裏。”

我聽了這話，眼淚差點下來。

師父待我如子，我卻不能留在他身邊太久。他那幾年身體也不好，曹珺又揪著我不放，我怕牽連師父，就找了個機會，說要出去闖闖。

他沒攔我，隻是說：“出去也好，多走走，多看看。記住，你是江紹恩，不是什麽逃籍的匠戶。你是我洪秉之的徒弟，以後出去了，別丟我的人。”

我跪下來，給他磕了三個頭。

從那以後，我就開始四處遊曆。哪裏有好碑，我就去拓；哪裏有高人，我就去請教。那些年，我走遍了大江南北，見過無數碑刻，也拓過無數拓片。

到老了，我才停下來。

我回到了南京。

這座當年燒磚修牆的城市，如今再看，已經完全不一樣了。城牆還在，比當年更高更厚。我站在城牆下，心裏有些恍然，不知我燒過的磚，被砌在了城牆的哪一處。

我忽然想起當年窯上的日子。那些累，那些苦，那些不被當人看的委屈，好像都淡了。剩下的，隻有一種說不清的感覺——這些磚，是我燒的。它們在這兒，六百年，一千年，都會在這兒。

我把我兒子叫到跟前。他叫江祖平，從小跟著我，也學了一身傳拓的手藝。

我對他說：“祖平，我這一輩子，前半輩子是燒磚的匠戶，後半輩子是傳拓的匠人。匠戶那事兒，我不想再提了。但傳拓這門手藝，得傳下去。以後，咱們就打出‘江氏傳拓’的旗號，讓後人知道，有個姓江的，拓了一輩子碑，沒給師父丟人。”

祖平點點頭，說：“爹，你放心，我記住了。”

那天晚上，我坐在窗前，看著外麵黑漆漆的天，想著這輩子走過的路。

從窯上到師父那兒，從逃犯到傳拓匠人，從不敢報姓名到打出“江氏傳拓”的旗號。

這路，走得值。

後來，有人問我，你這一輩子，最得意的是什麽？

我想了想，說：“不是我拓了多少碑，也不是我教了多少徒弟。是我在窯上燒的那些磚，如今還砌在南京城牆上。還有我傳下去的那門手藝，如今還有人記得。”

這就是我，江紹恩。

一個匠戶，一個傳拓人。