第103章 番外2 金玉良緣 ➕ 後記

清明時節，細雨紛紛。

洛陽邙山，春雨洗過的鬆柏格外青翠。

金珊珊站在一座青石墓碑前，用夏至清遞來的濕布輕拭碑麵，動作很慢。

她是在撫摸一位久別的親人。

“奶奶，我來看您了，”她輕聲說，聲音有些哽咽，“帶了我女兒，還有……她對象。”（注1）

夏金玉站在母親身後，聞言輕輕碰了碰江寧的胳膊。

江寧會意，上前一步，對著墓碑恭恭敬敬鞠了一躬。

“老人家好，我是江寧，金玉的……”他看了夏金玉一眼，“男朋友。”

夏金玉抿嘴笑了。

夏至清站在一旁，點燃香燭，又擺上供品。

青煙嫋嫋升起，消散在細密的雨絲裏。

祭拜完畢，一行人回到金珊珊老家的老屋。

那是一座典型的豫西民居，青磚灰瓦，院子不大，但收拾得幹幹淨淨。

金珊珊的叔伯輩早就不住這兒了，房子空著，逢年過節才有人來打掃。

金珊珊推開堂屋的門，屋裏光線有些暗，家具上都蒙著白布。

她掀開白布，露出下麵一張老式八仙桌，桌角已經磨得發亮。

她摸著桌麵，眼裏含著笑意：“那會兒，我年齡還小，夏天熱，奶奶有時就在旁邊給我扇扇子。”

夏金玉環顧四周，牆上還掛著幾張黑白照片，都是她不認識的老人。

江寧站在她旁邊，安靜地看著這一切。

金珊珊在屋裏轉了轉，忽而想起一時：“對了，奶奶有個老箱子，不知道還在不在。”

她走進裏屋，夏金玉和江寧跟在後頭。

裏屋靠牆放著一個老式衣櫃，櫃門上的鏡子已經花了。

金珊珊打開櫃門，裏麵堆著些舊被褥和衣物，最裏頭，果然有一個鏽跡斑斑的鐵盒。

“就是這個。”金珊珊把鐵盒抱出來，放到外屋的桌上。

鐵盒不大，也就鞋盒大小，蓋子上有一個老式的鎖扣，但沒有上鎖。

金珊珊猶豫了一下，抬頭看向夏至清。

“打開看看吧。”夏至清說，“既然拿出來了。”

金珊珊點點頭，輕輕掀開蓋子。

盒子裏是一些泛黃的紙張、幾枚老銅錢、一張折疊起來的紅紙，還有一本線裝的舊書。金珊珊先拿起那本舊書，封麵上寫著四個字《金氏宗譜》。

她翻開，一頁一頁地看。夏至清和夏金玉湊過去，江寧也站在旁邊，安靜地等著。

翻到某一頁，金珊珊的手忽然停住了。

“怎麽了？”夏至清問。

金珊珊指著那一頁，聲音有些發顫：“你們看……”

夏至清湊近一看，隻見那頁上寫著幾行小楷：

“七世祖諱俊明，字公賢，明末清初人。性嗜金石，收藏甚富。嚐延請江氏傳拓名手江宏升至府，拓印所藏碑刻。江氏技藝精絕，祖深器之，待以賓禮。江氏嚐言其先人紹恩公，亦為傳拓名家，祖聞而異之，遂錄其事跡於家乘。”

夏金玉愣住了。

金俊明，那個在《曹氏雜記》裏出現的名字，那個曾雇傭江宏升拓印金石的名士，那個在曹敏德的控訴中“偏袒江家”的人。

是她的先人。

“媽……”她看向金珊珊，“金俊明，是我們家的老祖宗？”

金珊珊也有些恍惚，又往後翻了幾頁，指著另一處記載：

“祖嚐言，江氏紹恩公，本為匠戶，逃籍後從洪氏習傳拓，技藝精湛，晚年隱於金陵，自號‘金陵老人’。祖聞其軼事，深為歎服，謂其子孫曰：此人雖出身微賤，然誌節不凡，當為後世所知。”

屋裏，所有人都靜下來。

夏至清最先回過神來，他看看妻子，看看女兒，又看看江寧，忽然笑了：“這可真是……緣分啊。”

金珊珊抬起頭，眼眶微微泛紅：“三百多年前，咱們兩家的先人就認識了。江家的老祖宗，被金家的老祖宗記在家譜裏。三百多年後，金家的後人，和江家的後人，站在一塊兒看這本家譜。”

夏金玉怔怔地看著那些字，一時說不出話來。

她想起那些年追查“江紹恩”的線索，想起在汀州找到的那本小冊子，想起江寧在書店裏發現“金陵老人”時激動的聲音……

她從沒想過，這些線索的源頭之一，竟然在自己家裏。

江寧站在她旁邊，也看呆了。他伸手接過那本家譜，摩挲著家譜，像在觸摸一段塵封的曆史。

“原來如此。”他喃喃道。

夏金玉轉過頭，看著他。

兩人目光相遇，都從對方眼裏看見了萬千感慨，還有一絲說不清的宿命感。

夏至清看看他們，忽然一拍手：“對了，小江啊，你回去得再刻一方章吧。”

金珊珊撓撓頭：“刻什麽？”

夏至清摸摸胡須，笑眯眯道：“刻‘金玉良緣’四個字。金是咱們家的姓，玉是金玉的名字，合起來正好是一句吉語。而且，這‘緣’字，三百多年前就定下了，現在正好用上。”

夏金玉愣了一下，隨即大笑起來，一把抱住父親的胳膊，在他臉上親了一下：“爸，你真是天才！”

夏至清被她親得一愣，隨即也笑了。

金珊珊在旁邊看著，眼裏滿是笑意，朝江寧努了努嘴。

江寧馬上會意，忙說：“我刻，我刻，我回去就刻。刻好了，就向金玉求婚，好不好？”

“好啊，好！”夏至清、金珊珊異口同聲。

這話，嚇得夏金玉原地一蹦。

“你們——這什麽跟什麽啊！”

金珊珊目光在夏金玉、江寧間來回掃視，笑道：“金玉，時間也差不多了，都考察小江兩年了。”

夏金玉蹙了蹙眉：“媽，急什麽。”

“急啊，”江寧在旁邊接話，難得理直氣壯，“人家王嘉樂和趙彤都要當爸媽了，咱們還在‘對象’階段，能不急嗎？”

夏金玉瞪他一眼：“誰讓你當初磨磨蹭蹭的。”

江寧委屈：“我那不是怕太唐突嘛。”

金珊珊和夏至清看著他們鬥嘴，相視而笑。

窗外的雨不知什麽時候停了。

陽光透過雲層灑下來，照在老屋的地上，照在那本翻開的家譜上。

夏金玉低頭，又看了一眼那幾行字。

三百多年前，金俊明坐在書齋裏，聽著江宏升講述他先人的故事，提筆在紙上寫下“紹恩公”三個字。三百多年後，她站在這裏，和江家的後人一起，看著這些字。

那些被時間掩埋的往事，那些散落在古籍裏的名字，忽然都活了過來，有了溫度，有了意義。

她伸出手，輕輕握住江寧的手。

江寧轉過頭，看著她。

“走吧，”她說，“出去走走，看看老家的風景。”

兩人走出老屋，站在院子裏。

陽光正好，照在青磚牆上，照在剛洗過的石板地上。

遠處有雞鳴聲，近處有風吹過樹葉的鳴響。

江寧忽然說：“金玉，你說，咱們兩家的老祖宗，要是知道今天的事，會說什麽？”

夏金玉想了想，抿唇一笑：“可能會說，這倆孩子，還挺有出息的。”

江寧也笑了。

陽光篩過樹影，投在兩人身上，溫暖又明亮。

（注1）金珊珊的奶奶，在《金匠》中露過麵。

【後記】

這本書，構思了很久。

從最初有這個想法，到最終完稿，中間隔了好幾年。

期間，查閱了大量史料、論著，也走過了很多城牆，從南京到西安，從荊州到汀州，從一座城到另一座城，一步一步，用腳丈量。

這本書，與《金匠》有一定的承接關係。在那本書中，我寫的是年輕的金銀修複師完成自我更新的勵誌故事，以及她與曆史教授雙向奔赴的愛情故事。

這兩人，都是事業有成、光鮮明媚的年輕人。

而現在，我關注的是的更多“他者”的命運，是那些在曆史縫隙裏掙紮求生的小人物。

那些燒造城牆磚的匠人，他們燒的磚去了哪裏？砌進了哪一座城牆？

城牆倒了，磚還在；磚碎了，名字還在。

那些刻在磚上的銘文，像一個個沉默的密碼，等著後人去破譯。

於是，我必須寫這本書。

為了寫它，我幾乎走遍了南京城牆的每一段。

從中華門到神策門，從台城到儀鳳門，春天走過，秋天走過，晴天走過，雨天也走過。有時，是在白天，看陽光從垛口照進來，在磚麵上投下斑駁光影；有時，是在傍晚，看夕陽在城牆上塗抹釉彩，直至沒入灰藍的暮色中……

走得多了，慢慢就生出一種奇怪的感覺。

古人喜歡登高望遠，但他們登的大多是樓閣——黃鶴樓、滕王閣、嶽陽樓。

站在樓上，看的是江、是山、是天際線。

我也喜歡登樓，但我更喜歡城牆。

樓閣是孤立的，城牆是綿延的。

站在城牆上，往前看，能看到這座城的前世今生；往後看，能看到自己來時的路。

腳下的磚，身邊的垛口，六百年前就在那兒了。

它們見過烽火，見過硝煙，見過無數人的生離死別，然後它們還在那兒，沉默，溫柔，又堅定。

走在城牆上，心裏會有一種說不出的沉靜和愜意。

那是一種很奇怪的感覺。

明明知道這裏曾經是戰場，曾經血流成河，曾經屍橫遍野，但你就是會覺得安心。

也許是因為，經過了炮火的城牆，格外有底蘊。它們用一度的殘破，證明了自己的不屈；又用屹立，來證明了生命的頑強。

抗戰時期，南京城牆被炸開無數缺口，但並未徹底倒下。

日本人想用炮火摧毀中國人的意誌，可他們不知道，有些東西是炸不垮的。

就像那些城磚，碎了，還在；散了，還能收回來；砌回去，還是城牆。

每次想到這些，心裏就會湧起一種複雜的情感。

驕傲，悲愴，感激，都有。

但更多的，是一種深深的共情。

我不是匠戶的後代，但我在城牆上看到了他們。

那些被曆史忽略的名字，那些在磚上留下痕跡的普通人，他們和我一樣，隻是曆史長河裏的一粟。

他們為了活下去，為了把日子過下去，燒磚、運磚、砌牆，用最笨拙的方式，參與了這座城的建造。

幾百年後，我站在他們砌的城牆上，寫下他們的故事。

這是一種很奇妙的連接。

作為一個作者，我不可避免地懷著一點私心。

我想像那些匠戶一樣，留下自己的名姓。

隻不過，他們或許是被迫的，是身不由己的；我卻是主動的，是心甘情願的。

我用筆，他們用磚；我在紙上留下字，他們在磚上留下名。方式不同，心情相通。

所謂“雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文”，時代不同了，事情也變了，但觸發感慨的緣由，是一樣的。

不知，這本書是否能被很久之後的人讀到，讀這些關於城牆，關於匠戶，關於執著的“傳城者”的故事。

如果有，我希望他們能感受到，我在寫這些文字時的心情。

與站在城牆上的心情，參差仿佛。

沉靜，遼闊，帶著一點敬畏，一點感恩，還有一點，想要青史留痕的願景。

感謝閱讀。

與君共勉。