四兩肉

一

秋日裏，土炕上。母親高燒39度已三天三夜，竟一直吃著感冒藥，後來發現有點大事不妙——人漸漸昏睡不醒，妹妹這才急三火四從就近城市趕回，將老人緊急送往醫院，確診為蜱蟲病感染，隨即報了病危。遠在他鄉工作的我，聞訊立馬星夜兼程飛回老家。此時的母親，已氣若遊絲、奄奄一息。

當然不能全怪妹妹動作慢或者不早說。蜱蟲病是沿海多發的一種致命傳染病，臨床症狀酷似感冒，極易被誤診誤判。再說，按照既往慣例，父母如有事，除非天塌下來或者火燒房頂，否則他們絕不準兄妹貿然預警。和普天下的父母一樣，他們真心不希望兒女在外工作分心走神。

此次染上蜱蟲病，禍起她那雙腳——那雙一輩子一刻也閑不住的腳。事情發生在四年前的仲秋，那時已七十六歲的老母親，看著村旁人家棄置荒田裏的玉米秸上，殘留著些許苞穀穗，心想人不能吃可以喂雞嘛，於是一顆平生唯恐浪費的心，慫恿著她那雙閑不住的腳，於炎炎烈日中獨自潛入其中。據說，腐爛的玉米穗是蜱蟲的人間天堂。

“糧油米麵肉蛋奶，你們一年能吃多少，哪一樣我們掏不起，別整天在地裏瞎忙活了。倘若累壞了，那點收益還不夠付醫藥錢。”自打母親過了古稀之年，我們姊妹就約定，不再讓父母下地勞作。可母親偏偏鐵嘴鋼牙：“趁我們身子骨還硬朗，不用你們養活，權當活動筋骨了。再等幾年真不能動了，想幹還幹不了呢。”真拿執拗的她沒轍。這次雖不是直接下地耕種，可性質有啥區別，且險些搭上一條命，這讓從來不想丟掉孝名的兒女情何以堪！

二

謝天謝地，幾經折騰人總算救過來了，但連日的高燒引發的鼓膜炎，嚴重損傷了母親的聽力。不信？你現場試試看。當麵你作獅子吼，她卻聽成蚊子叫。夏天給她打電話，我也得關緊門窗，以防噪音擾民。這意味著她差不多已進入無聲世界。真是急死人！

怎麽辦？首先想到的是配助聽器。然而，當我多方論證確定好品牌後，一輩子過慣了低配生活的母親，聽說得花上萬元，忙不迭地說：“這麽貴，媽的耳朵可不配用，買了媽也不戴！”還說什麽聽不見其實也挺好，這下你爹看電視自在了，不用擔心音量大影響她休息。說什麽好呢？長母親九歲、長年臥床養病的父親，至今還像孩子似地一天到晚死抱著電視不放。

“媽，您要是全聾了，一家人都得變啞巴，今後沒法跟你說話了。費勁！費勁！太費勁！”電話裏我拚盡丹田氣吼道。

記得那次，素來沉默寡言的母親，突然一本正經在電話裏跟我嘮叨起一件怪事。說頭天半夜她突然聽到砰的一聲響——想想那得有多響，趕緊起身趿拉著拖鞋，手裏緊握笤帚把，小心翼翼地滿院四處搜尋，以為有夜賊翻牆闖入。見太平無事，便深信響聲乃來自夢境，這才又和衣躺下。直到第二天洗澡時才發現，原來是太陽能淋浴頭因年久失修，突然崩落到地麵倒扣的鐵盆上。她見狀樂得吃吃笑——笑自己昨晚不知哪來的勇敢無畏。

我聽罷，卻是心頭一驚：幸虧淋浴頭掉在她夢裏，倘是砸在天門百會穴上，看她還敢吃吃地笑。我估摸著母親說這事，無非是想證明自己耳朵還好使，以免我為助聽器的事生她的氣。想想也是，母親夢聞鍾聲笑一笑有何不好，她不過是為了替兒女省錢，才堅決不配。實際上，如果不是非得她本人到場測音調試，我們早給她買回來了，如此我還犯得著耿耿於懷嗎。我得承認，這般花式的因愛生恨，近乎自虐！

三

前期與母親通話時，我一直打家裏的座機，如今距離稍遠她便充耳不聞。為防止誤事，愛妻專門為她買了大鍵盤的老年手機，希望用視頻看看她的鬆皮臉也好。為此，我對外甥女下了死命令，必須確保在兩次探訪後——折算下來大概八個學時左右，徹底教會姥姥用微信。奈何外甥女如何當麵講，走前還畫出框圖加說明，可母親橫豎就是學不會。

平時她獨自操練時，偶而也會發來幾張亂七八糟的照片，可那不過是瞎貓碰到死老鼠，隔天她又忘了如何操作。後來她索性放棄練習，直氣得我在電話裏暴跳如雷：“如果刀架在脖子上，看你學得會不？”她說：“兒啊，別吼了！現在媽這腦子可真連三歲的孩子都不如。”話說到這份上，除了喟然長歎，誰又能再說什麽呢。更何況，誰敢保自己老來不會成這個樣。

那段時間，母親還總愛說什麽耳聾總比眼瞎強。萬萬沒想到，母親的話竟一語成讖。這兩年，她的右眼因白內障幾近失明，由於父親身邊暫時離不開人，我們不得不將手術一推再推。她卻說：“一隻眼管用就夠了，省得到手術台遭那份洋罪。”

再後來，母親的兩隻腳也開始發麻，嚴重時竟至於用手按也幾無知覺。專家診斷後說，那是腰椎間盤的問題，將來也得做手術。我深知，這扭曲變形的腰椎間盤，分明是皇天後土基於母親一生勞作而授予她的勳章。這世上從來沒有無因的果，也沒有無果的因。

從這時起，一生恬退隱忍的母親終於開始認老服老了。有些日子了，她嘴裏動輒念叨著：“這把老骨頭怕是沒幾年活頭了，媽不怕死，就怕老——死痛快，老麻煩。看來老天爺當初給了你啥，時辰一到都要收走的。”

我聽了心裏五味雜陳：“娘，兒女正相反，不怕您老，但怕您……”然則這話我沒敢說出口。難道不是嗎？爹娘在，家才在。為爹娘，咱兒女不怕麻煩。

記得早年讀研畢業時，我原本可以跳槽回老家單位工作，可偏偏京城有更好的機會等著我。征求家人意見時，母親說，你在外頭幹得好，給父母長臉，也算大孝。當年同住一村還身強力壯的哥哥，彼時也在一旁信誓旦旦地承諾，待爹媽老了，由他倆口代為行孝，讓我鉚足勁兒一心一意在外打拚，替貧困了幾代人的大家族爭口氣。

孰料，天有不測風雲。哥哥五十來歲時不幸身染絕症，在父母最需要他行孝——也是我最需要他代為行孝時，卻上演了一出白發人送黑發人的人間悲劇，到頭來反輪到我來替他行孝。無奈，我隻能眼巴巴地看著原本就枯瘦如柴的母親，愈發枯瘦了。

四

比之人家的兒女，我們兄妹仨雖然並沒多做些什麽，可母親還是到處說兒女個個都很孝順，說自己能活這般歲數，真是前世積了陰德、今世燒著高香了。

這讓我不由得想起那句民諺：一斤的父母四兩的兒。說的是倘若父母一輩子給兒女一斤肉，老來兒女能還四兩，父母就很知足。聽來不免讓天下兒女心生酸楚乃至汗顏。莫非眼下母親也全然知足於我們本已缺斤少兩，給予她的那區區“四兩肉”？

也曾看過一份資料，在某些西方國家，兒女如能還給晚年父母“四兩肉”，那真真確確可以榮登國家級“好人榜”。因為在他們看來，孩子的出生並未征得其本人同意，而是父母的單方選擇，因而父母有撫養兒女的責任，而兒女並無贍養老人的義務——他們通常由政府負責養老。可那畢竟是另一個世界的人倫邏輯，數千年中華文明講究的就是孝行天下，看重的就是這濃濃親情。生於斯，信之矣。

天大地大，沒有母親的恩情大。當初，我們都曾是娘胎裏掉下來的幾斤肉，如今說什麽也至少要還她“四兩肉”——哪怕是從自己身上割。打從哥哥謝世那年起，我便暗下決心：往昔再苦不能苦孩子，今朝再忙不能忘孝敬。

“慢性病重在養，不能等到傷筋動骨下刀子。”自詡懂點中醫知識的我，特意為母親製訂了嚴格的養生“課程表”：新購一台電視機，選好中醫保健電視節目，讓她專人專機定時看、照著做；買來橡膠錘、泡腳桶、滾輪還有抽氣拔罐等，讓她堅持每晚泡腳後，隻管稀裏糊塗對著“阿是穴”猛敲二十四；睡前在後背墊上滾輪，於炕上學“驢打滾”，做脊柱正位……

最難學的是看專業視頻課。疫情期間，我所在單位組織過心理輔導網課，我把專家全部七堂課錄製下來帶回老家，一邊用台老舊電腦反複播放著，一邊現場大聲講解著，讓母親跟著學正念冥思，也就是俗稱的打坐。當然，這活計躺著也可以做。

俗話說，老小孩，老小孩。生活常識表明，待老人有時得像待孩子那樣，想要巴心巴肝為他們好，就不能總是心太軟、心太軟。本著這一原則，考慮到先前學微信時的半途而廢，這次我用略帶恐嚇的語氣對母親說：“打坐既不用眼，也不用耳，更不用腳，現在隻需用點心，如果再學不成，我可要在家安上電子眼，監督您執行了。”

後來聽妹妹說，好不容易學會電腦開機的母親，果真就像按時吃藥一樣，一天早晚一次，一招一式照著視頻練，每次十五分鍾左右。一段時間後，自我感覺良好的她，還好為人師地跟生性剛愎自用桀驁不馴的老爹建議道：“聽機子裏說，打坐不但能調理身子，還能中和脾氣，要不你也跟著我試試？”可當過幾年兵一輩子總不服輸的老爹，哪肯屈尊拜這個毫無厘頭的土大師，最終這位老兵還是自顧自地耽溺於他的抗日神劇，那可能是另一種可愛的精神療法吧。

五

去年國慶休假探親時，我很認真地對老媽說：“好好活著，挺過這三五年，待我退休後立馬解甲歸田，回鄉好好陪侍你們……”沒承想，聽完我大聲講完有關“四兩肉”行動計劃後，母親徑直把那鬆皮臉笑成了一盤麻花，甚至還笑掉了那滿口鑲牙。她吧唧著幹癟癟的嘴窩窩，樂嗬嗬地說：“還一天四兩肉呢，看媽這牙口，連二兩也吃不了。不過，兒有這份孝心，媽就高興。”唉——這哪跟哪呀！

平日裏，多少次，每遇此情此景，我的耳畔便響起那婉轉悲涼的歌謠。化用其中的唱詞：你靜靜地老去，一步一步孤獨的背影。多想伴著你，告訴你我心裏多麽地愛你。是不是春花秋月無情，春去秋來你的愛已無聲。多想告訴你，你的寂寞我的心痛在一起。

聽不清的是兒的話，讀得懂的是郎的心。這一點，我早已習慣成自然。最令我糾結不安的是，以母親當下八十歲高齡計，待我退休時會不會“子欲養而親不待”？對此，我著實著實不敢深想，真的真的細思極恐。

自古忠孝難兩全，兒隻能說，倘若彼時母親尚在，那虧欠已久的薄薄“四兩肉”，即便這輩子我還不了，也一定要用“四兩蔥花”“半斤香菜”，用心用情把她的餘生，料理得有滋有味些。當務之急，是下次休假探親得趕緊設法把白內障手術做了，讓她那已凹陷且渾濁的眼窩窩裏，早日多一抹夕陽昏黃的光亮。

“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。”那深情款款、心心念念的“四兩肉”啊，像地球，搭我日行萬裏不停留；似月亮，攪我心海千潮**悠悠。哦，“四兩肉”啊“四兩肉”，你注定亂我之心到永久。