母之怕

俗話說：有錢沒錢，剃頭過年。

時臨年關，鄉愁又現。想耄耋雙親，歸心似箭。這不，周六一開張，我便急急來到小區理發店。說也怪，平時不修邊幅不拘小節的我，這次思前想後，決定剃頭之外，還要破例把發染一染。

洗頭時，小我七八歲的老板娘，隨口問此前從不染發的我，為何突然想起如此這般。我猶豫片刻，半是戲謔半是真言：“馬上要回家見爹娘，不想讓老人看到自己在外混得慘，白發眼看著就要過半。”

時光如梭，光陰荏苒，春花秋葉次第換。如今，我已背井離鄉四十年，不知不覺間，已雙鬢斑白染滿霜。既不能鮮衣怒馬衣錦還鄉，起碼也要捯飭一番，力求有模有樣。畢竟，樹要皮，人要臉。

誰承想，一陣沉默，明顯感到她的手在顫。“怎麽了，我的老板娘？”

“聽您這一說，我鼻子好酸，真羨慕您這麽大歲數還有爹娘，過年能回家圖個團圓。我比您雖小不少，父母卻已不在人間。”

“父母在，人生尚有來處；雙親去，此生隻剩歸途。”老板娘動情的一席話，讓我陡然想起這句名言。唉！悔不該觸了對方心頭的軟。

一

前兩年，雖已間有絲絲銀發，大大咧咧的我，竟一直沒多管。實在說，隻因後來看了《紅頂商人胡雪岩》，便有異樣滋味漾心田。沒錯，就是那位曾經的中國商神、大清首富胡雪岩。

當年太平軍攻打杭州城，幾經鏖戰，城內糧草告急人心惶，知府王有齡請老友胡雪岩，趁夜出城尋救援。他曆盡千難萬險，找到湘軍統率左宗棠，發兵城下為時已晚，杭州城不幸淪陷，王有齡以身殉職命赴黃泉。

湘軍奪回杭州城，胡公趕緊回家看望母親金老太。老太一見胡雪岩，不禁怒火中燒出惡言：“好你個不孝子孫，城破人亡，全家人朝不保夕受牽連。你死哪去了，連個鬼影都不見！”

麵對老母的怨懟和責難，胡雪岩趕緊趨步蹲在母親膝前，摸著自己的頭說：“娘，您好好看看，兒的頭發是不是白得沒了樣。”言外之意，在家雖不易，出門更是難啊。

此語既出，金老太這才把犬子細打量：可不是，兒麵色憔悴，形容枯槁，全沒了之前的好容顏。想到兵荒馬亂時局凶險，這些日子他隻身在外，不知吃了多少苦，遭了多少難，不免心有戚戚口難言，遂囑家人趕緊置辦酒菜設大宴。

看到這一幕，我心中不免感慨萬端：胡雪岩真不愧“千年的狐狸”，僅憑那幾綹白頭發，就輕易擊穿老娘的心理防線，讓她小河豚生氣般鼓起的大肚腩，瞬間火氣全消迅速複原。

由此看，母之怕，乃怕兒女早生華發，進而擔心日子過得不舒坦。想一想，除非不得已，平生最會說人話、討人巧的胡雪岩，斷不會用此下三濫，惹得老娘心有戚戚然。

想至此，遂決意今年探家時，一定開戒把發染，隻為別傷了老娘那根孱弱的神經元。兒行千裏母擔憂，實在是千古箴言。

二

提及“母之怕”，先前她那兩次誠惶誠恐、莫名其妙的電話，想來令我百感交集，浮想聯翩。

頭一次，前年夏，父親因病三度住院，我不得不趕忙休假協助照看。老父出院第二天，恰是我的生日，歸隊日也是當天。天沒亮，母親便起床精心烹製長壽麵。飯罷，我匆匆告別雙親，登車把路返。

沒承想，剛落座，便接到老母打來的熱電，語氣中滿是自責和遺憾：“兒啊，全怪媽這爛記性，隻記得你的生日，卻忘了上車餃子下車麵，結果今早沒備水餃，隻煮了碗麵……”難不成，她為此懊悔不已，不曾吃得下早飯。

母愛深深，令我心中五味雜陳，眼底幾度淚花閃。一輩子沒出過縣城的老娘，卻一直信守當地的習俗——上車餃子下車麵。這低配版的智慧人生，隻為祈願兒女平安，求得福至心田。

“放心吧，媽！我出了一輩子差，不會有事的，別胡思亂想讓旁人聽見。”娘啊娘，兒再老，在您眼裏，也永遠是隻小山羊（本人屬相）。

“媽一輩子可都是按規矩來的，今天算是巧他爹遇上巧他娘——巧上加巧了。可能也是最近忙昏了頭，顧了這頭顧不了那頭。”母親一邊自言自語，一邊將電話掛斷。可憐天下父母心，規矩碰規矩，豈不難為了我的娘！

如此看，母之怕，不但怕兒女生活困頓早生華發，她還怕，怕兒女出門行事魯莽丟三落四出岔子，怕世事無常鬼使神差出意外，姑妄稱之“意外之怕”也未嚐。

另一次電話，說來更荒誕。那天，我例行與老母通電。誰知，她拿起話筒劈頭便來一句：“兒啊，最近一切可好？你可嚇死媽了昨晚！”語調之驚乍之蒼涼，如同砸在我心頭的一記重拳。

詢問就裏，情況原來是這樣：十年前，一位初中同學要創業，軟磨硬泡之下，我冒充大款慷慨借予對方小筆銀兩，為期兩年。天知道咋回事，對方這一欠就是十年。眼看兒子一年年長大快要成家，卻幾次三番催討不還。無奈之極，我曾委托律師代理，擬狀告對方，追回欠款，保全財產。

孰料，消息不脛而走，傳來傳去卻走了樣，最後在多事人嘴裏，竟變成對方要告我不廉。流言傳到母親耳畔，想到反腐大戰硝煙彌漫，她竟噩夢連連擔心我有禍端，好像我曾是多大的官。

可憐的老傻娘啊！您難道忘了，這沒出息不爭氣的兒，在外奮力打拚數十年，唯一的簽字權，就是每天起早貪黑簽到上班，縱是想貪也隻能幹瞪眼，何況此生兒隻與書本有緣。

末了，我不得不請老同學專程登門解釋半天，老娘那顆速顫的心，這才從喉頭高處，安然回落到胸間。

猶記得，往日裏，多少次，母親念念叨叨對我言：行走江湖要像她那樣，一輩子按規矩來，活得本本分分、正正派派、坦坦****。聽她那神聖的口頭禪，像不像十字架前莊嚴的布道：積德行善，少災少難；歪門邪道，必有惡報。

經曆這次“烏龍穿幫”，我突然明了：相較“白發之怕”“意外之怕”，不守規矩惹亂子，胡作非為被人抓，此等“紅線之怕”，實乃“怕中之怕”，足以將母親置於不安的夢中，擔驚受怕、無端牽掛。

的確，百善孝為先。孝與不孝之紅線，就是不違法亂紀，不惹是生非，別讓至愛你的母親蒙羞氣短，寢食難安。

心有敬畏，自在人間。所幸，我走南闖北八方輾轉，終無愧母親良善之發願，即便談及白發，亦問心無愧理直氣壯：自己的白發，乃勤勉的白發、光榮的白發、聖潔的白發，那是造化放浪的果實，一如秋之輝煌、夏之燦爛，與那些因違法亂紀而夜半驚心者，甚或高牆電網下悔不當初者的一夜白發，形似而神不像。

如此想來，既然心中有夢永葆那麽一點紅，又何必糾結那無關大雅的幾綹白。此次染發除外，待到來年春花開，定當本色如初不加裝點，安然還鄉再看親愛的娘！

歲月不饒人，白發染雙鬢。令我寬心的是，曾聽得一句民諺：白頭發不掉，掉頭發不白。倘真如此，我既已銀發閃閃，將來便不至禿頭禿臉。你瞧，老天爺多公道多憐憫：凡事有得有失，不倚不偏。

正所謂：吃人家的嘴軟，拿人家的手短。為人一世，誰也甭異想天開，多吃多占！你可以不仰望崇高，但至少不能自作自賤；你可以不追求良善，但至少不能放縱惡念。

三

細細想，母之怕，豈止於兒行千裏外，即便我休假在家，她依然有所忌怕。怕啥？怕有人敲門，怕有電話打進。

唉呀呀，“怕白發”“怕意外”“怕闖線”“怕敲門”“怕電話”……算一算，母之怕，若穿成一串，活像和尚胸前那108顆佛珠鏈。

我一直很納悶：近些年，母親雖視力不好、耳朵更背，卻對敲門聲或電話鈴響特敏感。隻要隱約聽到這兩種聲音，通常還沒等對方開言，她便在隔壁大聲喊：“是不是又有人約你出去吃飯？可別答應啊，媽還能為你熬碗湯麵！”當我偶爾決意外出，便見她一臉惆悵、一臉茫然。

想來確實慚愧難當，早年我探家，親朋好友多，道是盛情難卻，很少在家用膳。喝完大酒，回來自是鼾聲一片，難得有閑與娘拉呱神侃。如今老母已八十有三，本應安享天年，卻因行動不便愈發孤單。

真要說，若天天待一起，彼此能有幾多言。但老母，偏仿佛，隻要兒女在眼前，無言也是最美的體驗。相聚合歡，便是她心像裏的人間天堂。

母之怕，兒之戒。這幾年，我返鄉，對外多像鬼子進村——神出鬼沒悄悄然。但凡不得已須聚首吃飯，也要對方將飯菜打回在家共餐，隻為老娘歡喜盡開顏。

古人雲：父母在，不遠遊。雖則今日交通發達，出行不愁，但每每想到，母親一生命運多舛，五個兒女先後夭折有三，當下唯一的女兒也異地生活，難得一見，我曾屢次反省：似乎此生不該在外漂得太久太遠，貪圖舒適和功名，一心隻把那大都市戀。

離家數十年，原本多次有緣跳槽回鄉，母親卻總說，人往高處走，水往低處流，可不能因為媽打退堂鼓，進而打了她的臉。有時，我腦中也曾閃過一念：母親的苦，部分算是自找的，與我無關！

轉念間，旋即又為此深感不安。誰不知，正是母親的苦，換來兒女的甜。常言道：千金難買是情願。她勤勉一生不得閑，再苦再累亦咬緊牙關，與命運死磕硬纏，從不強為兒女難，從來無悔也無怨。唯願身為人父的我，對晚輩亦能時時效仿母親，薪火相傳不走偏。

人從哪裏來，又到哪裏去？如此亙古之問，答案縱然有萬千，似乎條條難周全。倘勿舍近求遠，而是去繁就簡，謎底似乎就在身邊：人從愛中來，又到愛中去。不是嗎？愛是萬有生命之源，也是生命唯一的去向和指南。且看世間多少臨終者——不分男女老少、上智下愚，謝世前無不心心念念，但求走前走後能把母親見。足證得：母愛，乃人間萬般愛中最高的山。

嗚呼哀哉！天之大，海之涯，有爹媽，才算有了家。有道是：自古忠孝難兩全。娘啊娘，想餘生，倘若兒不能常伴您身旁，亦定當於遠方日夜馨香，借助意念之閃電，得見您的笑臉，禱祝您的安康！

散文（社會篇）