一

1971年，甘肅省永靖縣。

土地幹裂，黃河斷流，糧食顆粒無收。

2歲的駱北跟在媽媽的身後，在塬上搜尋著吃的。

他是下鄉知青的後代，可以說是“第一代”。他的父母是最早下鄉的一批知青，年齡也最長，少男少女的年齡，很自然地，產生了愛情，也產生了駱北，於是他們在村子裏遭到了各種白眼。

爸爸被派到劉家峽水電站工地上，媽媽孤身在村子裏照顧他，爸爸不能常回來，媽媽也不能過去。

牛郎織女，苦了孩子。

餓，駱北最大的感受，他常常為這個感覺而困擾且羞恥。

媽媽摸摸他的頭，“駱北，再走走，前麵走到一個東鄉族的村子，可能就有吃的了。”

他懂事的點點頭，抬起頭朝媽媽笑笑。

然而他終於走不動了，一頭栽到田壟裏，就像睡著了一樣。

媽媽在他的耳邊大叫他的名字，後來抱起他竭盡全力地向前麵跑去，深一腳，淺一腳。

駱北就像在船上睡著了，搖搖擺擺，沒有知覺。

那是大海嗎？那是大海上的船嗎？那是當年我在美國讀書時打工的那艘船嗎？

那艘船改造的餐廳，招“不愛說話”的人來洗盤子，給的工錢比唐人街高好幾倍，隻是船經常要漂到遠海上，有風浪之虞。

他們恰恰趕上了風浪，船搖擺地厲害，駱北暈得要吐。

他緊緊地抓住房間的門框，就像抓住他的命運。

水漫進了船艙。

他好像鬆開手，抓住一個舢板，慢慢在水裏向上浮。

拚命地向上遊，要找到有氧氣的水麵。

不斷地向上，不斷地向上，就像倫敦Canary　Wharf怡華銀行總部的觀光電梯，猶如火箭一般的速度，上升，直達Paul　Smith的辦公室。

駱北抓著扶手，看著外麵，匯豐銀行的玻璃窗反射出光芒射進怡華銀行的觀光電梯，像一把刀，刀刃觸及人的身上，豎豎的一道，飛快。

這是第一次見Paul嗎？當然不是。

可是比第一次緊張。因為Paul告訴駱北，怡華銀行的總部終於要搬往香港了。

“Robert，你感覺怎麽樣？是不是充滿信心？”

“Robert？誰是Robert？他為什麽叫我Robert？”駱北疑惑地對自己說，他不停地追問，突然把自己追問醒了。

他坐在**，睡衣盡濕。

他急促地喘著氣，努力平靜自己的心情，原來是一場夢。

我是Robert，我在此世間，現在叫Robert。

駱太太反身把駱北抱住，安撫著，便又睡著了。

駱北躺的筆直，在黑暗裏，眼睛睜得大大的。