第五部分 懲罰女人
第三十五章
苔絲的故事結束了。就連她反複的申明和詳細的解釋，也都講完了。從始至終，她的聲調一直沒有變過。她既沒有為自己說一句開脫罪責的話，也沒有掉一滴眼淚。
可是，隨著她的敘述，外界的事物似乎也發生了變化。壁爐中的火像精靈一樣的頑皮，像魔鬼一樣的狡猾，對她的窘迫似乎無動於衷。爐欄懶洋洋地咧著嘴笑著，還好像這一切與自己毫不相幹。盛水的瓶子發著光，一心隻顧著它色彩的變化。周圍的所有東西都在恐怖地、反複表明自己對這件事沒有一點責任。可是，自從他吻她以後，一直到現在，一切都還是原來的樣子。或者更確切地講，所有的東西在表麵看來似乎都沒有什麽變化，可是，事情在實質上已經發生了變化。
她剛剛講完，他們往日那卿卿我我和耳鬢廝磨的溫情，似乎都躲到某個角落中去了，等到這些印象在腦海中反複回**的時候，似乎覺得曾經的感情是多麽的不真實，當時的那些行為又是多麽的盲目和愚蠢啊。
克萊爾做了一件和這個話題沒有一點兒關聯的事，他開始撥弄起爐火來。苔絲那番話的真實意義現在還沒有進入到他的內心深處。撥弄完爐火後，他站起身，此時，她那番坦白的全部力量才充分顯現了出來。他費勁地思考著，臉變得蒼老而憔悴，他在地上亂踏亂踩，然而，無論他如何想方設法，精神依然無法集中，因此，他依然毫無意義地走著。最後，他終於開口說話了，他的語調一向是那麽富於變化，而此刻卻是那麽呆板，仿佛發音官能不健全似的，語氣和平常不一樣，顯得那麽不合時宜。
“苔絲！”
“哎，我最愛的。”
“我應該相信你說的話嗎?你的神態告訴我應該相信。唉!可是，你又不像是發了瘋!怎麽說這樣的話！你如果真發了瘋倒是好了，可是你並沒有發瘋。我的太太，我的苔絲!你拿不出任何東西足以證明你是發瘋了的，對不對?”
“我沒有發瘋，”她說道。
“可是……”他一臉茫然地看著她，又恢複了剛才驚慌失措的樣子。“你為什麽從前不跟我說呢?哦，對了，我想起來了，你本來是可以早就告訴我的，……是我當時沒有讓你說!”
克萊爾講這些話時，語無倫次，沒有中心內容，都是一些不著邊際的話，他的內心深處已經癱瘓了。他轉過身去，順勢扶到一把椅子上。苔絲隨著他來到房間的正中，她停了下來，那雙沒有淚水的眼睛呆呆地看著他，隨後，她身子一軟跪在了他的腳邊，她趴在地上，蜷伏成一團。
“看在我們的愛情的份上，原諒我吧！寬恕我吧!” 她口幹舌燥地低聲說，“我已經原諒了你同樣的行為啊!”
他沒有吭聲，她又說道：
“你得到了我的寬恕，希望你也能夠寬恕我!我寬恕了你，安其爾。”
“你……是的，你寬恕了我。”
“難道你就不能夠寬恕我嗎?”
“啊！苔絲，這種事情不是什麽寬恕不寬恕的問題。你從前是一個人，可是現在你卻成了另外一個人。我的上帝啊，對這種愚蠢的可笑的遊戲怎麽說得上寬恕呢!”
他停下來，思考著這句話的深意。突然，他發出一陣不正常的狂笑，像地獄中的笑聲那樣令人恐怖，那麽陰森可怕。
“不要笑了……不要笑了，你那笑聲，快把我嚇死了!” 她高聲尖叫起來，“啊，別那麽狠心，別那麽狠心!”
他沒有回答。苔絲滿臉慘白，站了起來。
“安其爾，安其爾，你為什麽要這樣狂笑?”她大聲叫嚷著，“這件事對我意味著什麽，你明白嗎?”
他搖了搖頭。
“我一直在期待著，在追求著，在祈禱著，一心隻想要讓你幸福!我隻是覺得能夠讓你幸福我就會很快樂，如果我做不到這一點，就是一個很不稱職的太太!我隻是要你快樂幸福，安其爾。”
“這個我知道。”
“安其爾，我覺得你是愛我的，你愛的是我這個人本身，既然你愛的是我這個人，你為什麽會反映這麽強烈，怎麽會說出這樣的話來呢?你把我嚇壞了！我既然愛上了你，就要一輩子愛你……無論發生了什麽事情，無論受到了什麽玷汙，你就是你這個人，我不要求其他的什麽了。那麽，我的丈夫，你為什麽又不愛我了呢?”
“我再重複一遍，我愛的那個女人不是你。”
“那，她又是誰?”
“那是具有你的氣質的另外一個女人。”
從他的這番話裏她感覺到，她以前所預感和擔心的事發生了。他一定認為她是一個騙子，是一個假裝純潔的**婦。這種想法讓她慘白的臉上更添了幾分恐懼的神色，失落茫然，麵頰也鬆弛下來，嘴巴幾乎變成了個小圓洞。他對她竟然會有這種看法，這種看法令她恐怖。她呆住了，幾乎站不穩了。他擔心她會暈倒，於是走上前來。
“坐下來，坐下來吧，”他輕輕地說道，“你快要暈倒了，這是很自然的事情。”
她坐了下去，可是卻似乎連自己在哪兒都不知道了，她的臉仍然是一副緊張的神情，那個眼神幾乎令他毛骨悚然。
“那麽，安其爾，我不再是你的人了，對嗎?”她孤獨無助地說著，“你說你愛的不是我，而是一個跟我一模一樣的女人。”她無力的抽泣著。
想到現在的自己，她就像受到了冤屈的女人一樣，哀憐起了自己來。她思量著自己的處境，眼中不禁含滿了淚花。她轉過身去，自憐的眼淚便如泉水一樣再也止不住了。
克萊爾看到了她發生的這種變化，心裏反而輕鬆起來，剛剛那個局麵對苔絲的嚴重影響，也開始讓他著急了，其程度僅次於她的那番自白。他安靜地、麵無表情地等待著，等她那無盡的痛苦和極度的悲傷逐漸消逝，直到她淚如湧泉的痛哭逐漸了減弱，變成斷斷續續的抽噎。
“安其爾，”她忽然很自然地說，現在她的情緒不再那麽恐慌和瘋狂了。“安其爾，難道我就壞到那樣的地步，再也無法和你一起生活了嗎?”
“我還沒來得及考慮我們應該怎麽辦。”
“我們不一起生活也可以，我不會強迫你同意。我知道我已經沒有那個資格了。我也不想依照我原先說的那樣給母親和妹妹們寫信，告知我們的婚姻。我之前剪好了一個荷包，本來計劃在這裏住的時候縫好，現在也用不著再縫了。”
“你不縫了嗎?”
“是的，除非是你讓我去做，我什麽都不想再做了。你要是想離開我，我也不會纏著你的；如果你再也不理我，除非你自己跟我說，不然我也不會要求你解釋什麽。”
“如果我真要求你去做什麽事呢?”
“即使是要讓我躺下去死，我也會像你的可憐的奴仆一樣服從。”
“你可真好，可是，我忽然覺得，你現在這種自我犧牲的精神，同你過去那種自我保護的態度相比，很不協調呀？”
這是他第一次反駁她的話。可是，這種精妙的冷嘲熱諷用到了苔絲身上，完全就像是雞同鴨講，她一點兒也領悟不到其中的犀利之處，隻感覺到語氣裏的氣憤，隻知道他發怒了。她仍是一聲不吭。她也不明白克萊爾正克製著自己對她的愛。在他麵頰上有一滴眼淚正緩緩地落下，可是她沒有發現。那顆淚珠很大，就像是顯微鏡中的接物鏡頭一樣，將它在他臉上所到之處的毛孔都放大了。而同時，在他的生活和生命裏，她的坦白所帶來的全局性的可怕變化，在他心裏麵也越來越明顯了。他拚命的在掙紮，想要在他的新的處境裏前進。他總需要采取一些相應的行動，可是，能夠采取什麽樣的行動呢?
“苔絲，”他盡可能溫柔地說道，“我現在不能留在這個房間了，我得出去走一下。”
他悄無聲息地離開了房間。他本來為晚餐所斟好的兩杯酒——一杯給苔絲，一杯給他自己——還留在桌上，連嚐都沒嚐。這就是他們兩人的“婚宴”，回想就在兩三個鍾頭以前，吃茶點的時候，他們還那麽恩愛，非要兩人共用一個杯子喝飲料呢。
他出去時，將門輕輕地帶上了，不過，那個聲音還是把苔絲從迷茫中喚醒了過來。他已經離開了，她再也無法呆下去了。她急忙披上外套，打開了門，也跟著他出去了。出門的時候，她還熄滅了蠟燭，好像再也不會回來了一樣。雨已經停了，夜色很清朗。
克萊爾漫無目的地走著，步子緩慢，她不一會兒就追上了他。他的影子黑糊糊的，走在她淡白色的身影旁邊，讓人感到陰森恐怖。她曾經一度為之自豪的珠寶碰到了她，現在似乎也有了嘲諷的意味。克萊爾聽見她的腳步聲，便轉過頭來，雖然認出了她，可是神色卻沒有任何改變，他隻顧著繼續往前走，走過了房前的五孔大橋，那五個橋洞大張著嘴巴。
路上，牛蹄印與馬蹄印中積滿了水。但是雨還不算大，雨水剛剛漲滿小水坑。在苔絲走過時，星星的影子映在了這些小水窪中，它們匆匆地閃著光。假如沒見到水裏的星星，她早已經忘卻了頭上還閃耀著星星呢。那些宇宙之間最為浩大無垠的東西，現在卻反映在了這樣渺小卑微的東西中。
今天， 他們旅行所到過的地方，和特爾伯色處在同一道峽穀中，僅在河流下遊的幾英裏處。這裏地勢開闊，因此，克萊爾一直沒有離開她的視線。從房子前延伸而出的道路，在草場中蜿蜒穿過，她順著路在後麵一直默默的跟隨著克萊爾。她並不想追上他，也不想引起他的注意，她隻是默不作聲、漫無目的地一心一意地跟在他身後。
雖然她有氣無力地走著，最後還是趕上了他，可他還是一聲不吭。對誠實者的愚弄是殘酷的，而當受騙者醒悟過來的時候，那種感覺就更加強烈。此時的克萊爾就有一種很強烈的受騙的感覺。
野外的寒風已經漸漸讓她慢慢清醒起來，他再不會憑著感情衝動行事了。她知道，他此刻看到的隻是已個**裸的她，已經平淡無奇，毫無光彩了。此時，時光之神正在吟詠著諷刺她的詩歌：
你瞧，你一旦坦露真相，你的愛人便會恨你；
背運的時候，你的容貌便不再好看；
由於你的生命如同秋葉飄零，如同淒風苦雨；
你的麵紗就是悲傷，你的花冠就是心痛。[①引自英國詩人史文朋的詩劇《在卡裏敦的亞塔嵐塔》中的合唱：《並不像天崩地裂的時候》。
]①
他仍然在凝神冥思，盡管她就在旁邊，可是還不足以分散他的思路，或是轉移他的思緒，對於此時的他來講，她的存在是多麽的微不足道啊！她卻情不自禁地跟克萊爾先開了口。
“我做了什麽，我到底做了什麽!我對你說的話絲毫沒有侮辱我對你的愛啊。你總不會以為我是有意策劃的吧?你是在和自己想象中的東西生氣，不是在和我生氣，啊！不是的!我並不是你想象的那種騙人的女人呀!”
“嗯……沒錯，你沒有騙人，我的太太。但是，你已經不是原先的那個人了，不是了。可是，你還是不要用那樣的眼神看著我吧!我已經發過誓不會指責了你，並且要想方設法做到這一點。”
不過，她仍然發瘋似地繼續請求，說了一些不說反而倒好些的話。
“安其爾!安其爾!我那時還是個孩子啊!發生那個事的時候，我還是個孩子啊!我那個時候還什麽事情都不懂啊！”
“這個我承認，你並沒有犯多大的罪，卻受到了很大的冤屈。”
“你還是不肯原諒我嗎?”
“我真的已經原諒你了，可是，原諒並不等於一切呀。”
“你還愛我嗎?”
他沒有回答。
“啊！安其爾!我母親說，這種事是時有發生的!她知道有好幾件這樣的事，有的比這還要嚴重，可是，做丈夫的都並不怎麽放在心上——最起碼，風波最後終究還是會過去的，更何況那些女人愛她的丈夫都不如我愛你愛得那麽深呢！”
“不，你不要再辯解了。不同的社會階層有著不同的道德觀念。你簡直就要逼著我說你是個無知的鄉村姑娘了。這種事情在社會上的影響，你一點兒也不了解，你連自己所說事情的分量都不知道。。”
“可是，雖然我生長在農村，我的天性並不粗野啊。”
她說話的時候有一股衝動，想要發脾氣，可是那衝動剛要發作，便隨即消失了。
“這對於你而言，特別糟糕!但是我覺得，發現了你們家門第的那個鄉村牧師，如果當初閉口不言，沒準會更好些。我不由自主地將你們家族的衰落同你的軟弱聯係起來——衰落的家庭意味著衰落的意誌同衰落的行為。老天啊，你怎麽讓我知道了你這樣的家世，為什麽給我留下鄙視你的話柄呢？我本來還認為你是個大自然的聖潔女，可是，誰想到你卻是個沒落的貴族家庭的子孫。”
“如果這樣說的話，很多家庭都和我的家庭一樣啊!蕊蒂的家原本是大地主，奶場主彼來特家也是，趕車的代彼豪斯家當初是代彼優家族。像我這樣的人，你在什麽地方都能夠發現，這是本郡的特點之一，對此我能有什麽辦法呢？”
“所以，這個郡才很糟糕。”
她隻是籠統地接受這些指責，並不在意細節。她隻知道他已經不像以前那麽愛她了，其他的她再也聽不進去了。
二人什麽都沒說，距那麽滿滿的奏折著。後來聽說，當天晚上，井橋有個村民半夜三更出去請醫生，在草地裏碰上了一對情侶，這兩人一前一後慢騰騰地走著，一聲不吭，好像是在辦喪事。他曾偶然瞥見兩人的臉，似乎都是很煩悶的樣子。他回來時又碰到兩人從身邊經過。還是那麽慢騰騰地走著，不顧夜色深沉，也不顧風露的侵襲。但是由於那個人急事在身，顧著家中的病人，才沒將這件古怪的事記在心裏，然而，事後過了很長時間，他又了起來。
他經過他們身邊的時候，曾聽見她對她的丈夫說：
“我不知道該怎麽做，才不至於使你感到一輩子受罪。這下麵就是河，我可以跳河自盡。我並不害怕。”
“我已經做了一些愚蠢的事情了，我不想再加上一件人命案子。”
“我想我可以留下點什麽東西證明我是自殺的，是自己做了丟人的事才自殺的。這樣，人們就不會怨恨你了。”
“不要講這麽荒唐的話，我不想聽。因為這個事產生這種念頭簡直是胡鬧。這種事隻能是諷刺嘲笑的話柄，而不是悲劇的材料。這件倒黴事的性質你一點兒也不懂。如果讓別人知道了，十個中有九個都隻會當做一個笑談。你還是幫幫我的忙回去睡覺吧!”
“好吧，”她惟命是從地說道。
兩個人一直徘徊著的那條路，剛好通往水麵粉場後麵一座很有名的西妥教堂寺院遺址。幾個世紀以前，那座麵粉場本來是寺院產業的一部分，可是如今麵粉場還在使用，寺院卻已經消失了，因為糧食一年四季都不可少，但信仰卻是短暫的，有時甚至可以忘卻。不過，我們總是會發現，很多為短暫的需要服務的東西長久，而為永恒的需要服務的東西卻短暫。他們兩人走的路曲曲折折的，實際上，這條路距離居住地並不遠。為了遵行他的命令，她隻要來到跨越主河道的那座大石橋，再往前走不遠就回到住處了。她回到了房裏，一切還都是原來的樣子，爐火依舊燒著。在樓下停留了不過一分鍾她便回了自己的屋子，行李就放在那裏。她在床沿上坐下來，茫然地朝四周環顧了片刻，便開始脫衣服。她將燭台放到床架上，燭光剛好照到了白色斜紋布的床蓋。她發現床蓋下麵掛了個什麽東西，便拿起蠟燭，原來是一束槲寄生枝，那是安其爾掛上的，她一看就知道了。怪不得在收拾行李時，有一個神秘的包裹既不好捆又不好帶，他沒有告訴她裏麵裝的是什麽東西，隻是說它的用處她馬上就會知道。克萊爾在熱戀和歡樂時，將它掛在了這裏，可誰又能想到，現在那束槲寄生看上去是多麽不合時宜，多麽呆多麽傻啊!
她再也沒有什麽好擔心的了，也不敢抱有任何希望了，因為她覺得他不會原諒自己了。她煩悶地躺了下去。現在，雖然她很傷心，卻不再憂心忡忡了，於是睡意便乘虛而入。之前有很多時候，她雖然心中快樂，卻難以入眠，而如今事情已經發展到了這個地步，她反而很想睡覺。就這樣，孤獨無助的苔絲在幾分鍾內便忘卻了自己的存在，包圍著她的是房間裏古色古香的寧靜，或許，這間屋子還是她的祖宗結婚用的新房呢!
又過了段時間，克萊爾也沿著原路返回了。他輕輕地走進了客廳，點燃一支蠟燭，帶著凝重的表情把地毯鋪到那裏的一張舊馬毛沙發上，草草地做了一張臨時床鋪。躺下去以前，他又脫掉了鞋悄悄地爬上樓，在她的門口聽了聽。聽到均勻平穩的呼吸聲，他就知道她已經酣然入睡了。
“感謝上帝，”克萊爾低聲說著。但是，他又轉念一想，不禁產生了一種怨憤的痛苦，覺得現在她將包袱轉到了他的肩上，自己反倒無憂無慮地睡大覺了。他的這種想法，幾乎是對的，但是又不完全對。
他剛剛要轉身下樓，卻又開始猶豫了，便又一次向她的房門口轉過頭去。這一轉身，就看到了德伯威爾家那兩位夫人中的其中一位，這位夫人的畫像正鑲在苔絲臥室的門口上。在燭光的映照下，這個畫像不僅令人看著不痛快，而且這個女人的臉，讓人感到隱含著一股報仇雪恨的凶氣，好象她心裏憋著一肚子仇恨男人的怨憤。畫像中那種查理時代的長袍，低頸露胸，正好和苔絲那件款式相同。他曾讓她把上部掖起、以便露出項圈。所以，他又重新感覺到，苔絲與這個女人，有相似的地方，這讓他很難過。
這種痛苦就足以阻擋他上樓了。他轉過身下樓去了。
克萊爾的神情依舊平靜、冷漠。他緊閉的雙唇表明，他這個人很有主見、能自我控製。現在，他依然冷若冰霜，令人恐怖，和他剛聽到苔絲不幸遭遇時候的神情一樣。從這張臉上可以看出，雖然他已經不再做熱情的奴隸了，但卻還是沒得到從熱情中解脫出來的好處。他隻在那裏琢磨人生無常，世事難料。在他崇拜苔絲的那段很長的時間內，一直到一小時以前，他都認為，世界上沒什麽比苔絲更為純淨、更為甜美、更為貞潔的了，但是——
隻差了一點點，就判若天淵！
他跟自己說，從苔絲那張天真誠實的臉上是看不透她的內心的。他的這種想法當然是不對的，可是當時苔絲沒有辯護人，沒有人來矯正克萊爾的錯誤觀點。他又繼續想道，一個人的神情能和話語完全一致，可是內心裏卻又想著另外的事情，和她所表現的極不協調，甚至完全相反。想不到居然會有這種欺騙。
克萊爾斜躺在客廳裏那張小床鋪上，熄滅了蠟燭。夜色彌漫了整個房間，冷漠無情地充滿了每個角落。那片夜色已經將他的幸福吞食了，現在正懶洋洋地在那兒慢慢消化著，而且還正在不動聲色地照樣吞食著另外成千上萬人的幸福。