第三十六章
次日黎明時分，在一片灰蒙蒙的晨曦中，克萊爾起床了。今天的黎明好像做了什麽不該做的事似的，顯得鬼鬼祟的祟。麵前的壁爐中僅剩下了灰燼；擺好了的餐桌上，放著滿滿的兩杯酒，一口都沒有被動過，但如今酒味都跑了，色澤也已經渾濁了；兩個人的位子靜靜的空著；所有家具也都帶著愛莫能助的表情，一個勁地追問著該怎麽辦，看到這樣的情景，真使人難以忍受。樓上沒有一點動靜。過了一會兒，他聽到有敲門的聲音。他想到這可能是那位伺候他們的女街坊，他們住在這裏時，是由她提供所需要的一切的。
此時此刻，在眼前這種情形下，如果讓外人進入了房間內，那可真是太尷尬了。因此，早已穿好了衣服的克萊爾打開窗子對她說，早飯用的食物他們可以自己解決。她手裏拿著一罐牛奶，他叫她放在了門口。那個女人走了以後，他在房子後麵找了一些木柴，不久便生著了爐火。小倉庫裏有很多雞蛋、黃油和麵包等食物。他很快準備好了早餐，牛奶場的經曆使他做起家務來手腳麻利，整潔有序。壁爐中，木柴熊熊地燃燒起來；房頂上，炊煙嫋嫋，從遠處望去，仿佛像是雕著蓮花柱頭的柱子。而當地人從這裏路過時，看到這種情形，一定會想起這是對新婚夫妻，並羨慕著他們的幸福。
克萊爾最後一遍環顧了四周的景物，然後來到樓梯口，用一種平常的聲音叫道：
“吃早飯了!”
他打開了前門，早上空氣很清新。在門外隻走了幾步，片刻後，他便回到了房中，這時，她已經進入到客廳了，正機械呆板地擺弄著餐具。從他招呼她開始到現在，也就兩三分鍾的時間，她卻已經穿戴整齊了，可見，在他還沒有去招呼她的時候，她就已經穿好衣服或者差不多穿好衣服了。她的頭發盤在了腦後，穿著一件領口鑲有白色飾邊的淺藍色的絨布新上衣。她的兩隻手和臉龐可能是冰涼的，也許，在沒有生火的屋子裏，她穿著衣服已經坐了很長時間了。克萊爾剛剛那樣彬彬有禮地招呼她，又讓她一時燃起了一線新的希望。隻是，當看到他的神情時，這種希望又煙消雲散了。
事實上，他們這對過去像烈火一樣的戀人，如今仿佛僅剩下灰燼了。現在，沉重的心情已經取代了昨夜強烈的痛楚。仿佛再沒任何東西能再次點燃他們的情感、喚醒他們的愛情了。
他和她說話的時候很客氣，她也同樣平淡地回答著他。最後，她走到他的麵前，雙眼直勾勾地盯著他那張輪廓分明的臉孔，好像忘了她自己也是一個有血有肉的生命。
“安其爾!”她叫了一聲，又停了下來，拿手指輕輕地摸了摸他，輕得像一絲微風，她好像不相信那裏會有她昔日情人的肉身。她的眼眸亮晶晶的，蒼白的臉頰依舊像以往那樣豐潤飽滿，半濕的淚珠兒在那兒閃爍，留下了點點淚痕。從前那圓潤的紅嘴唇，現在也差不多和她的兩頰一樣蒼白了。雖然她還活著，心髒也還在跳動，可是，在精神痛苦的重壓之下，她的生命已經被折騰得很脆弱了，隻要再稍微施加一點兒壓力，她就真的會病倒，她那雙風情萬種的眼睛就會變得呆滯，豐潤的雙唇也已經變的幹癟下來。
她看起來還是那樣的純潔。大自然總是異想天開地捉弄著人，它在苔絲的容貌上印了一副純潔女性的標記，她看起來那樣玉潔冰清，克萊爾呆呆地久久的凝視著她。
“苔絲!你告訴我，這不是實話!不，這不是實話!”
“這是實話。”
“每個字都是實話嗎?”
“是的，每個字都是實話。”
他用哀求的目光看著她，似乎寧願讓她說一句假話，明明知道她說的是實情，也希望她用一種詭辯的方法來有效地否定實情，哪怕把謊言當成真話。可是，她又重複了一遍：
“這是實話。”
“那個人還活著嗎?”克萊爾繼續問道。
“孩子已經死了。”
“那個人呢?”
“還活著。”
克萊爾再也無法平靜了，他徹底絕望了。
“他現在在英國嗎?”
“在英國。”
他不由自主地踱了幾步。
“我一直這樣想，”他忽然說道。“我原本認為(每一個男人都會這麽想的)，我放棄了全部的打算，我不要求太多，我不需要我的妻子是多麽地有身份、有財富、有學問，可是，我想要得到的女人，至少也應該是嬌豔嫵媚，而且玉潔冰清。可是，萬萬沒有想到……唉，算了，我沒權利指責你，也不想那樣做。”
苔絲完全明白他的想法，他那沒說完的話也不需要再說出來了。隻不過，這也正是事情的可悲之處。她知道他的希望全部落空了。
“安其爾，我原想著你最後還有一條出路的，不然，我當初是不會同意跟你結婚的。雖然我希望你不至於……”
她的嗓音沙啞，快說不出話了。
“還有一條出路?”
“我的意思是說，擺脫我。你可以擺脫我啊。”
“怎麽擺脫?”
“和我離婚。”
“天呀，你想的怎麽就這麽簡單!我怎麽能和你離婚呢?”
“我犯了這麽大的錯，你怎麽還不能離婚呢?我想，我坦白的事情就能成為離婚的理由了。”
“哦，苔絲，你真的是太愚蠢、太幼稚了!我真的不知道你是怎樣的一個人。你根本就不懂法律——你根本不懂!”
“什麽——你不可以跟我離婚?”
“當然不可能。”
苔絲羞愧的表情和克萊爾滿臉的悲戚混合在一起。
“我原以為——我原以為……”她低聲地說，“啊，現在我明白了，在你眼裏，我是多麽可惡啊!可是，不管怎麽樣，相信我——相信我的話吧，我發誓，我從來都沒想到你不可能和我離婚!我隻是覺得你不會跟我離婚。可是，我仍然相信，仍然深信不疑，隻要你根本——不愛——我了，隻要你下定了決心，你還是能跟我離婚的!”
“你錯了。”他說道。
“唉，這麽看來，我早就應該那麽做了，本來在昨天晚上就都可以結束的!可是我當時沒有那麽大的勇氣啊。我怎麽會是這樣的人!”
“你沒有勇氣做什麽?”
她沒有回答他，於是，他拉起她的一隻手。
“你想把什麽事結束?”他追問道。
“我想要自殺。”
“什麽時候?”
他這樣追問，她不免感到苦惱；“就在昨天晚上。”她答道。
“在哪兒?”
“在你掛的槲寄生下麵。”
“我的天哪!——你打算怎麽自殺?”他嚴厲地問道。
“假如你不生我的氣，我就跟你說!”她畏畏縮縮地說道，“用捆箱子的繩子。可是到了最後關頭，我沒有勇氣那樣做了!我擔心這件事可能會給你帶來不好的名聲。”
這段自白並不是她主動說出來的，而是他從她口裏逼出來的，這樣出人意料的事情，克萊爾大為震驚。他依然抓著她的手，隻是將目光從她的臉上垂到了地上。
“聽我的話，”他說，“你不要再想這種可怕的事情了!你怎麽能這樣想呢?我是你的丈夫，你要向我發誓，以後再也不要有這種念頭了。”
“我願意發誓。我知道那樣的想法是不好的。”
“很糟糕!這種想法真的是糟糕透頂了!”
“可是，安其爾，”她異常的激動，用充滿期待的眼神，深情地望著他說，“我那麽做，都是為了你啊，為了能讓你擺脫我，又不至於落到離婚的壞名聲。我從來都沒有想到過自己，隻要你不受影響就好。但是，反過來想，死在自己的手裏，這也算是我的造化了。我毀掉了我的丈夫，應該由你下手才是啊。我想，如果你能親自把我殺了，我就會更深的愛你，因為你真的沒有其他辦法擺脫我啊。給你這麽大的痛苦，我活著還有什麽意義!對你的傷害太大了!”
“別再說了!”
“好吧，既然你不要我那麽做，我就不那麽做了。我都聽你的。”
他明白這番話都是她的真心話。昨晚絕望地折騰了一番，她如今已經沒有一點兒精力了，無須擔心她再去做草率的傻事了。
苔絲為了緩解尷尬局麵，又去擺弄飯桌上的早飯，這樣多少有些效果，沒過多久，兩人就坐了下來，為了避免目光相遇，他們坐道桌子的同一側。開始的時候，他們相互聽到對方吃飯喝東西時的聲音，都覺得很別扭，這也是沒辦法的事。幸好他們吃得都並不多。用完早飯以後，克萊爾站了起來，對她說了他回來吃午餐的時間，隨後便出門去麵粉場了，在那裏機械地執行學習麵粉加工的計劃，這是他來到這兒的僅有的實際目的。
他離開之後，苔絲一直站在窗前望著他，不久就看到他的身影跨過那座通向麵粉場的石橋。遠遠的見他下了橋，又穿過了一條鐵路，隨後便消失了。苔絲這時才默默的轉過身，靜靜的走向房裏，開始收拾杯盤，整理餐桌。
不一會兒，為他們幹雜活的那個女人就來了。她在那兒，苔絲一開始時覺得非常別扭，然後倒覺得減輕了一些煩悶。十二點半，苔絲將那位鄰居婦女一個人留在廚房，回了起居室，等待克萊爾的身影再一次從橋後出現。
下午一點左右，他果然出現了。雖然距離還很遠，但她卻忽然滿臉通紅。她跑到廚房，吩咐女仆在他回來以後馬上開飯。他先是去了他們昨天一起洗手的那個房間，當他邁進起居室時，餐桌上的盤子蓋正巧被揭開，和他進門的動作是同時進行的。
“很準時呀!”他說道。
“是的，我見你走過橋就開始準備了。”她說道。
用餐時，他們僅僅聊了一些平常的小事，他告訴她整個上午在麵粉場都做了些什麽，學到了篩麵粉的方法，看到了舊式的磨麵機器，而那些機器在改進的現代方法方麵，對他恐怕沒有多大啟發，有的器具仿佛都還是當年鄰近寺院的僧侶們磨麵時使用的，而那寺院如今隻是一堆瓦礫了。
中午，他在家中呆了一個鍾頭左右，就又出門了，一直到傍晚才回來。一到晚上，他總是翻閱相關報紙。她怕打擾他，因此在那個女仆走了以後，她就回到了廚房，找了一些雜活，使自己在那兒不停地忙了一個多小時。
克萊爾走到了廚房門口。
“你不能這麽拚命地幹活。”他說道，“你是我的妻子，並不是我的傭人。”
她抬起頭，眼睛有點兒發亮。“我的確能把自己當作你的妻子嗎?”她帶著可憐的自嘲口氣，輕聲說道，“你說的不過是名義上的妻子罷了!唉，我不會奢望太多。”
“你應該把自己當成我的妻子，苔絲!你本來就是呀。你為什麽說這樣的話?”
“我也不知道。”她淚眼模糊的說，“我原以為我——我是說，我知道我並不純潔。我早就跟你說過，說我覺得自己很不光彩——就是因為這個，我才不願意同你結婚，可是，你——你總是讓我不由自主!”
她轉過臉去，抽嗒嗒地哭了起來。看到她這個樣子，任何一個男人都會心軟下來，克萊爾卻是一個例外。一般來說，他算得上是溫文爾雅、情感豐富的了，可是，在他的內心深處，卻蘊藏著頑固的因子，就好像鬆軟的泥土中，埋著一層金屬，無論什麽東西想要穿越這層障礙，都會被它弄鈍並且被阻擋回來。就是這層障礙物，讓他不讚成教會；也就是這層障礙物，讓他不能寬恕苔絲。除此以外，在他的情感當中，真正的火焰少於虛幻的光環，對於女人，如果他不再信任她，那麽他就不會再追求了；在這一點上，克萊爾與很多容易動感情的人的人恰恰相反，那些人在理智上認為一個女人可恨，並且鄙視她，可是在肉欲上卻繼續迷戀。
克萊爾在一旁等待著，直到苔絲停止了哭泣。
“我倒是希望英國能有一半女人像你這麽光彩。”他說道，突然，他籠統地抱怨起女人來了，“這也不是光彩不光彩的問題，而是原則性問題!”
他和苔絲談起這種問題，也談起了類似的問題。他對這件事還是不能夠釋懷，仍然被反感的情緒支配著，原來一個耿直的人，突然發現自己受了蒙蔽，必然會起反感，這讓他產生了歪曲的想法。其實，在這種情感的底層，潛伏著同情的暗流，如果是老於世故的女人，完全可以利用這一點讓他回心轉意。可是，單純的苔絲並沒有意識到這一點，她將這些都看作是自己應得的報應，幾乎都不開口說話了。她對他堅定的忠貞，幾乎已經到了讓人憐憫的地步了；雖然她天生性格急躁，可是，隻要是克萊爾的話，無論他說什麽，她都不覺得不恰當，她不計較個人的得失，無論他如何對待她，她都決不會有怨言。她更像是聖徒時代的博愛女教士，隻是生在了自私自利的現代社會裏。
這天的黃昏、黑夜，一直到第二天的黎明，他們過得都和從前一樣平靜。有一次，也僅僅一次，她——原來那個自由自在、獨立自強的苔絲——鼓足了勇氣向他作了一點親近的表示。那是在他用完餐打算去麵粉場時。他離開餐桌，道一聲“再見”，她也回應了一聲“再見”，接著，就把自己的嘴唇輕輕地湊向他的嘴唇。可他卻並沒有接受，而是匆匆地轉過身去，說道：
“我會準時回來的。”
苔絲仿佛挨了當頭一棒，立即縮成了一團。過去，他總是不顧她的意願，強行吻她，每次總是美滋滋地說，她的嘴唇、她的呼吸，和她吃的黃油、雞蛋、牛奶、蜂蜜一樣鮮美，說他從她的嘴唇上得到了滋養，還說了很多這類幸福的傻話。可如今他對她的嘴唇卻置之不理了。他見她縮成了一團，便溫和地跟她說：
“說心裏話，必須想出一個辦法才行。我們眼下還得在一起住幾天，這十分有必要，如果我們馬上分居，人們一定會說三道四的。可是你知道，這隻不過是逢場作戲而已。”
“對，我們隻是逢場做戲。”苔絲心不在焉地說。
他走了出去，但是在去往麵粉場的路上，他幾次停了下來，想出門前的情景，他後悔剛才沒有對苔絲略微和善一點，至少他可以親她一次，哪怕就一次。
他們就這麽絕望地又過了一兩天。是啊，倆人的確是住在同一個房間了，可是，跟結婚以前的親密程度相比，倆人之間的距離卻今非昔比了。她清楚地感覺到了，他就像自己所說的那樣，正在無精打采的混著日子，並且正在竭力思考解決問題的方案。她怎麽也不會想到，他那溫柔的外表之下竟然會有這麽頑固的決心，為此她感到震驚。而且這種頑固的決心實在是太殘忍了。如今她不再乞求原諒了。他出門去麵粉場時，她曾經不止一次地想要從這裏悄悄離開，可是，她又擔心這種事一旦傳揚出去，不僅對他沒有任何好處，反而會給他帶來更多的麻煩，使他蒙受更多的羞辱。
這時，克萊爾也正在冥思苦想，真正的冥思苦想。其實最近，他的思考就一直沒有間斷過。他精神備受折磨，快病倒了。他思索得消瘦了、衰弱了，過去渾身洋溢的家庭生活樂趣，現在也都被打磨掉了。他一邊踱來踱去，一邊自言自語：“怎麽辦——怎麽辦呀?”他叨咕的話，她恰好聽見了。直到現在為止，兩人都對未來保持沉默的態度。可是這時，她說話了。
“我想——你可能不願意跟我一起生活了，也不想長期跟我過日子了，安其爾，是這樣的嗎?”她問道，並盡力讓自己保持自然鎮定，可是，雖然她臉上盡量保持著鎮靜的神色，但還是能看得出那是機械地裝出來的，她那下垂的嘴唇明顯地表現出了難言的委屈。
“我確實不能和你一起生活了，如果和你在一起過日子，我會鄙視自己的，更糟糕的是，可能會鄙視你。當然，我指的是說我不能像什麽事都沒有發生一樣和你生活在一起。不過，現在不管我心中是怎麽想的，我還沒有鄙視你。咱們還是把心裏想的都說出來吧，否則你就不能了解我的全部困境。我想，在那個人還活在人世的時侯，我是不能和你生活在一起的。實際上，他才是你真正的丈夫，而我不是。如果他死了，也許事情就不會這樣了……除此以外，困難還不止這些，還有另一個方麵也要考慮——那就是，除了我們以外，這件事也影響到了其他人的前程。你想想看，幾年之後，待我們有了孩子，以前你的那種事傳揚出去，又會產生什麽樣的影響呢?況且，沒有不透風的牆。哪怕是我們住到天涯海角，也避免不了人來人往呀。唉，你想想看，如果我們的孩子，在人們的譏諷嘲笑中長大，等他們漸漸地懂事全都明白了，他們該是多麽的可憐!受人指指點點的，多麽糟糕啊!他們還能有什麽前程!你想到了這些問題以後，還能夠堂堂正正地讓我留在你身邊嗎?我們寧肯自己忍受目前的折磨，也不要把痛苦再加到其他的人身上了，你說對不對?”
因為苦惱，苔絲的眼瞼原本就顯得沉重了，如今，垂的更低了。
“我是不會強求你留下來的。”她回答道，“我不能夠這麽做。我也從來沒想過那麽遙遠的事情。”
作為女人，苔絲也固有著善良溫柔的天性。她總是固執地期望著倆人再能和好，心中一直暗自盤算著：若是親密地住在一起，時間一長，肯定能打動他鎮定冷酷的心，重新喚起他的柔情。雖然表麵看來，她的確是個天真幼稚的女人，可是並不是智力發育不健全。假如她不曾本能地懂得一夜夫妻百日恩的道理，那隻能說明她沒有做女人的資格了。她知道，如果這一招也失敗了，那麽其他所有的辦法就都毫無用處了。雖然她對自己說，用玩弄手段的方法來獲取希望是不對的，可是她又沒有辦法放棄這種期望。克萊爾已經把最終的想法表達出來了，照她看來，這個建議是個出乎預料的新看法。她確實從來沒有想過那麽遙遠的事情，他所描述的她未來的兒女可能會瞧不起她的那些場景，在她看來很合乎情理，也的確是那樣的。他說的一切都是令人信服的。她過去所經曆的一切都告訴她，世事難料，也許最美好的事情就是不要降臨人間，不要過任何生活。苔絲像所有受過磨難而有了經驗的人一樣，同浦律朵姆所說的那樣．能夠從出生的命令聽出要判什麽刑來，特別是這道命令將會是對她將來的兒女下達的。
可是，“大自然的母親”有時，也會為了自而忘記他人，直到現在，苔絲還是不願放棄，因為她是那麽愛他。愛昏了頭腦，就忘記了愛情的結果可能就是新生命的誕生，忘記了會傷害新生命的將來。可是她沒有想到那麽遠的將來。
但是，她也認為他說的對，她沒有辦法反駁他那種說法。其實，克萊爾是一個神經敏感的人，具有自我鬥爭的傾向，他自己的心中，經常產生一種反駁自己的觀點，他幾乎為此感到擔心。這種反駁是以他異乎常人的身體素質為基礎的，她如果利用這一點，達到自己的目的其實是很有希望的。並且她還能為自己找理由說：“等我們到了澳大利亞的高原上，或是得克薩斯州的平川上，有誰能夠知道我的那些遭遇呢?又有誰會來指責我們呢?”和大多數女人一樣，苔絲將一時想到的東西，都當成了不可改變的事實。她也許是正確的。女人的直覺不僅了解自己心中的痛苦，並且也了解丈夫心中的痛苦，她明白，其實，那些假定的責備不是從外人的口中說出來的，是丈夫喜歡挑剔的腦子自己產生的。
他們兩人關係破裂已經是第三天了。也許有人能夠大膽地發表自己詭異的繆論：如果一個人的獸性更強烈一些，說不定他的人品會更高尚一些。我們也許不一定讚同這個說法。可是，毋庸置疑，克萊爾的愛的確是太純真，太理想化了，簡直是到了不切實際的地步。對具有這種性格的人來說，有時心愛的人不在身邊，反倒比在眼前時更加具有吸引力。心愛的人不在跟前時，就會幻想出一種好像在跟前的理想境界，而那個人的真實缺點也就見不到了。苔絲發現到，自己的形體並不如自己期待的那樣具有吸引力了。過去那個形象化的說法或許是完全正確的：她不再是那個激起他愛欲的姑娘了，而是另外的一個女人了。
“你所說的我都認真地想過了。”苔絲一邊說著，一邊將食指在桌布上畫來畫去，用戴著戒指的那隻手撐著她的前額，戒指似乎也閃著在譏笑的亮光。“你說的那些話都是正確的，一定是正確的。你是一定要離開我的。”
“但是，你該怎麽辦呢?”
“我可以回娘家。”
克萊爾從來沒想到過會有這種辦法。
“真的可以嗎?”克萊爾問。
“可以的。既然我們一定要分手，那麽，晚分不如早分。你曾經跟我說過，我這個人容易使男人失去理性、不由自主，那麽，如果我總是出現在你眼前，也許也會讓你失去理性，改變自己的打算，那麽，以後你的悔恨和我的痛苦就更加重了！”
“可是，你想要回娘家嗎?”他問道。
“離開你，隻有回到娘家去。”
“那好，就這麽辦吧。”
雖然她沒有抬頭看他，心中不禁一怔。她沒有想到她剛提出建議他就答應了。苔絲覺得這個決定來得太快了一些。
“我其實一直擔心會有這樣的結果。”她喃喃地說，看起來很溫順的樣子，臉上的表情沒發生變化。“安其爾，我不會抱怨。我——我認為這是最好的辦法了。你說的那番話，很有道理。的確，即使我們就這樣生活在一塊兒，任何人都不會指責我，可是，也許幾年之後，說不定你會常常因為一點點小事而生我的氣，還會毫不顧忌地說幾句我過去的壞話，說不定還會被其他的人聽到，也許還被我的兒女聽到。唉，那麽，如今僅僅是讓我傷心的事情，到那時就會要我的命的!我想離開——明天就離開。”
“我也不會留在這裏了。雖然我沒有先開口提出來，但是我也認為我們還是分開更好一些，至少也得分開一陣子。這樣，我就能夠把這件事情認真地考慮考慮，到時候我會給你寫信。”
苔絲偷偷地看了一眼她丈夫，他的臉色蒼白，甚至全身發抖，可是，和過去一樣，苔絲仍然很震驚：她所嫁的這個丈夫，表麵上看起來這麽溫文爾雅，內心深處卻還是那麽固執己見，那是一種能夠讓精微的情感戰勝粗俗的情感、讓物質服從於理念、讓肉欲服從思想的意誌力。在他那支配一切的思想的狂飆麵前，任何傾向、愛好、習慣，都像枯枝敗葉那樣被刮走了。
也許他發現了她驚慌失措的眼神，因為他接著解釋道：
“有時候，我想起不在身邊的人，卻會更溫和一點。”說完，他又憤世嫉俗地加上了一句話，“天知道，說不定我們兩個哪天因為活得太累，又會湊到一塊兒來了。世界上很多這樣的夫婦都會呢!”
當天，克萊爾就開始收拾行李，苔絲也上了樓，開始收拾東西。他們這兩個人，對於將來後會無期的離別，都感到很痛苦，因此他們現在準備分手，卻又假裝著後會有期，做出種種猜想來寬慰自己。但是，他們兩個人的心中，其實都明顯感覺到，明日一別，也許永遠都不能再見麵了。他知道，她也明白，剛一分手的前幾天，他們可能都覺得舍不得——對於她來說，這種力量是不憑借理智思慮的——可能要比過去的任何時候都更為強烈，可是，天長日久，這種力量自然而然地就會被衝淡的。克萊爾覺得依現在的情況，他不能跟她同居，那麽，分開以後，頭腦也會更加清醒，思想也會更加冷靜，而不能共同生活的理由，或許就會更加顯而易見了。並且，他們兩個人一旦分手，不生活再一起了，就自然會有新的事物，悄聲無息地充斥生活了，各自填滿分離後留下來的每一片空白，難以預料的事也可能會出現，從而阻礙了他們原先的計劃，那時，所有的安排都將會被忘記。