伯凱爾的驛車

這是我到達一天的事情了。

我所乘坐著伯凱爾的驛車，那是一輛功能還不錯的老式公共馬車，它在回站之前根本沒有很多路要走，一路上卻東遊西**，一直挨到晚上，就像是從遙遠的地方歸來一樣。如果不算車夫，車上總共才坐著我們五個人。第一個是一個來自卡瑪爾格的看守，個子矮小，胖胖的，全身毛茸茸的，很粗魯，大眼睛裏滿是血絲，耳朵上吊著雙銀耳環。然後是兩個伯凱爾人，一個是麵包師和他的女婿，兩個人都是通紅的膚色，大口喘著粗氣，不過從側麵看，他們卻很英俊，就好像兩枚刻著圖利烏斯頭像的羅馬像章。還有一位坐在前邊靠近車夫的地方，是一個男子……不!那簡直是一頂帽子，一頂巨大的兔皮帽子，他不太喜歡說話，隻是神情凝重的地看著馬路。

所有這些人都是熟人，他們無拘無束地大聲議論著自己的事情。卡瑪爾格人說他剛從尼姆歸來，那是因為他用長柄叉戳了一個牧羊人而被訴訟法官傳訊。卡瑪爾格人都很容易激動……伯凱爾人也好不到哪去！車上這兩位伯凱爾人正因為聖母的問題吵得不可開交。一直以來麵包師好像一直屬於信仰聖母瑪利亞的那個教區，這位被普羅旺斯人稱作“仁慈的母親”的聖母，懷裏總是抱著小耶穌；可女婿卻正好與他不同，去一座新教堂做禮拜，而在這座教堂供奉的是無玷始胎的聖母，在她美麗的畫像上，聖母微笑垂下雙臂，滿手散發出靈光。爭論就是從這裏開始了。看看這兩位虔誠的天主教徒是怎樣待對方還有他們的聖母的：

“她真美麗，你的無玷始胎聖母!”

“你還是和你那位慈祥的母親一起滾蛋吧!”

“你的那位在巴勒斯坦常見的灰頭發的慈愛母親!”

“你那位呢，謔!敗壞的女人! 沒有什麽她還有做過……不如去問問聖·約瑟夫吧。”

如果再有一些刀光劍影的話，您準會以為自己是在那不勒斯了!說真的，如果不是車夫介入的話，這一通有關神學的爭論還真需要以拔刀相見來解決了。

“你們就讓我們和你們的聖母都安寧一點吧。”

他笑著對兩個伯凱爾人說，“這是關於女人的話題，男人不應當介入。”

之後，他打了個響鞭，本來人們還有麵帶質疑，現在大家都讚同了他的看法。爭論結束了；而正起勁的麵包師感到意猶未盡，於是轉過身去，對著躲在一邊、沉默憂鬱的可憐的大帽子，帶著嘲諷的語氣問：

“磨刀匠?你老婆，……她是屬於哪個教區的?”

這句話必然蘊含著非常滑稽的意味，因為車上的人全都哄堂大笑起來……磨刀匠卻沒有笑。他就像沒有聽見。見他這樣，麵包師又轉身問我：

“您知道他老婆嗎，先生?她可是教區裏一個奇怪的女人!像她這類人在伯凱爾找不出第二個。”

大家笑得更起勁了。磨刀匠還是很沉靜；他隻是低著頭，小聲說：

“麵包師，閉嘴。”

但是這討厭的麵包師不想閉嘴，反而變本加厲地說：

“蠢貨!你就不要發牢騷了，誰讓你娶了這樣的老婆呢……跟她在一起，你是不會感到無聊的……你想想!一個漂亮女人，每半年就會被拐走一次，回家時肯定會有很多故事將給你聽……可是沒關係，這小兩口都不尋常……先生，您想想，他們結婚還不到一年，他老婆就和一個巧克力商私奔到西班牙去了。

“丈夫待在家裏，一個人一邊喝悶酒，一邊哭……

“他就跟瘋了似的。過些時間，他老婆回來了，身著西班牙衣服，還帶來一隻小鈴鐺鼓。我們大家都對她說：‘快躲起來吧，他會殺了你的。’

“啊!是啊！我要殺了她……但他們卻平靜地重新在一起生活了，他甚至還跟她學會了敲巴斯克鼓呢。”

車上的人又大笑了起來。磨刀匠仍然躲在角落裏，低著頭小聲地說：“麵包師，閉嘴。”

麵包師不理他，接著說：

“先生，也許您認為，他老婆從西班牙回來後就平靜了……哈!才不呢……她丈夫的忍耐力太好了!這讓她有了再犯一次的想法。西班牙巧克力商之後，是一個軍官；之後是一個羅訥河上的船員；接著又是一個音樂家；再後來是……我也記不清了。

“最奇妙的是，每次總是以喜劇收場。女人離開後，丈夫傷心欲絕；等她回來，他就得到安慰。每次別人從他身邊拐走她，每次他都能把她再收回來……這個丈夫實在是太有耐心力了!但是必須承認，磨刀匠他那個可愛的老婆確實很漂亮……簡直就是一隻名不虛傳的雲雀：活潑、可愛、苗條；而且她皮膚白淨，眼睛是榛子顏色的，總是笑眯眯地看著男人……真的，巴黎人，要是有一天您從伯凱爾路過的話……”

“噢!麵包師，不要再說了，我求求你了……”

可憐的磨刀匠，再一次用哀求的語調說。

這時，驛車停了下來了。我們抵達了昂格洛爾農場。在這裏兩位伯凱爾人車了。我可以發誓，我對他們沒有絲毫依戀的感覺……這個喜歡捉弄人的麵包師!他已經走進了農場的大院，那裏依然不時傳來他的笑聲。

這倆人走了之後，驛車就像是空了一樣。卡瑪爾格人在阿爾勒下了車；車夫下車步行，和馬兒並排走；車上隻剩下磨刀匠和我，我們各自坐在位子上，誰也不說話。天氣很炎熱；馬車的皮鬥篷就像燒著了一樣。有時，我感覺到眼皮很累，腦袋也越來越重，卻怎麽也睡不著。我的耳朵裏總是縈繞著“住嘴，我求求你了”這句話，那麽淒涼和軟弱……那個可憐的男人也沒有睡著。我從後麵看見他寬大的肩膀在顫抖，他那蒼白而笨拙的手在長凳的靠背上抖動，仿佛一隻老人的手。他在哭……

“您該下車了，巴黎人!”

忽然車夫對我喊道，他用馬鞭指著翠綠的山崗讓我看，山崗上矗立著大蝴蝶一樣的風車。

我趕緊下車……走過磨刀匠身邊的時候，我試圖去看帽子下的容顏!我希望在走之前看他一眼。這個可憐的人好像了解我的心思，猛地抬起頭，看著我的眼睛：

“朋友，好好看看我吧。”

他用沉悶的聲音對我說：

“如果有一天，您聽說在伯凱爾發生了一件悲慘的事情，您應該能猜到那個行凶的人士誰。”

那是一張憂傷而沒有神采的臉。眼睛裏飽含著淚水，沒有絲毫的光澤，但話語中卻滿是仇恨。仇恨，是弱者的憤怒!……如果我是磨刀匠的老婆，我應該會小心的……