都德中短篇小說集

科爾尼耶老板的秘密

伏朗塞·瑪瑪依是個一個上了年紀的短笛手,他經常到我家和我一起喝酒聊天,以此來打發漫漫長夜。一天晚上,他向我講了村子裏二十年前的一個小故事,並且我的磨坊恰好是故事的見證人。我被老人的故事深深地打動了。現在,我就把我聽到的,完完整整地轉述給您吧!

親愛的讀者,現在請您想象一下,在您麵前的是一壺醇香四溢的葡萄酒,一位上了年紀的短笛手在給您敘說故事。

我親愛的先生,我們這個地方從來沒有像今天這樣的枯燥乏味、死氣沉沉,聽不見絲毫歌聲。從前,這裏有經營著規模宏大的磨坊業,方圓十法裏之內農場裏的人都把麥子送到我們這兒磨成麵粉……村子周圍的山坡上長滿了風磨。放眼望去,磨坊的風翼迎著密史脫拉風,在鬆林上轉個不停,馱著口袋的小毛驢一長串一長串地排著隊,順著山路上上下下。每周一到周六,每天都能聽見山坡上帆布風翼的劈啪聲、磨坊幫工們趕牲口的“駕,駕。籲!”的吆喝聲、鞭子聲交織成一片!一到星期天,我們就成群結隊走到磨坊,在那兒,磨坊的男主人們用麝香葡萄酒招待大家,女主人們則胸佩金十字架,頭披花邊頭巾,漂亮得跟皇後一樣。而我,通常是帶著我的短笛,人們跳著法蘭多拉舞到深夜。您看看,這些磨坊那時可真是為我們這兒帶來了歡聲笑語。

可惜的是,那些巴黎的法國佬要在通往塔拉斯孔的公路上建造一家蒸氣磨粉廠。通常來講新的總是好的!人們漸漸習慣將麥子送到那家磨粉廠區加工,這些落後的風力磨坊因此沒有了生意。剛開始,它們還試著抗爭了一段時間,但蒸氣磨粉廠占了上風。唉!磨坊一家接著一家倒閉,真是讓人傷心啊!……再也見不到小毛驢一長串一長串上山的場麵了……漂亮的磨坊女主人們賣掉了她們的金十字架……人們再也沒有麝香葡萄酒了,也沒有跳法蘭多拉舞了!……密史脫拉風不管怎樣吹都無濟於事,磨坊的風翼依然紋絲不動……然後,有一天,鄉政府讓人把這些破房子全部推倒,在那裏種上了油橄欖樹和葡萄。

然而,在其他磨坊紛紛破產的時候,有一座磨坊卻意外的堅持住了,在蒸汽磨粉廠的眼皮子底下,風翼繼續堅強地轉動著。這就是科爾尼耶老板的磨坊,也是現在我們所在的這個秉燭夜談的地方。

科爾尼耶老板是一個老磨坊主,與麵粉已經有著打了六十年交情,他偏執地熱愛著他的這個行當。蒸氣磨粉廠的興建幾乎害他到發瘋。整整一個星期,人們發現他跑遍了整個村子,把大家召集在他的周圍,聲嘶力竭地衝著大家喊道:有人要用蒸氣磨粉廠的麵粉毒害普羅旺斯。“別去那些磨粉廠,”他說,“這些壞蛋用蒸氣磨麵粉做麵包,那是魔鬼的發明;但是我是靠特拉蒙塔納風和密史脫拉風來磨麵粉的,它們是仁慈天主的呼吸……”類似如此,他找出一大堆動聽的話來頌揚風磨,卻沒人去理會他的。

於是他惱羞成怒,這位老磨坊主將自己一個人關在磨坊裏,過一個人的日子,猶如野獸一般。他甚至不願意把他的小孫女維薇特帶在身邊。這孩子才十五歲,自從父母離世之後,她在這個世界上唯一的親人就隻是祖父了。這個不幸的孩子隻得自己去謀生,到所以農莊去幫工,要麽幫人割麥、養蠶,要麽采油橄欖。然而,她的祖父好像又很疼愛這個小孫女。他常常頂著毒辣的太陽,徒步走上四法裏路,到她幫工的地方去看她,在她身邊一連待上好幾個小時,一邊流淚,一邊看她……

村莊裏的人都是這麽認為,是老磨坊主把維薇特趕走的,他就是出於吝嗇:這樣任由他的小孫女從一個農莊流浪到另一個農莊,讓她小小的年紀就受盡年輕仆役的所有苦難和工頭們的粗魯對待,這並不能給他增光添彩。同樣讓人覺得無法接受的是,像科爾尼耶老板這樣有聲望,而且過去一直自尊自重的人,到現在卻如同一個波西米亞人一樣,戴著破帽子,係著破腰帶,光著腳,走在大街上,看起來確實不像樣子……事實上,每到星期天,人們注意到他還進教堂做彌撒,我們這些上了年紀的人都為他感到害臊;科爾尼耶老板也意識到了這一點,因此,他不再坐到前排貴人的坐席上。如今,他總是坐在教堂最後麵靠近聖水缸的地方,同那些窮人們坐在一起。

在科爾尼耶老板的一生裏,還有令人費解的地方。長久以來,村子裏很早之前就沒有人把麥子送到他那裏磨了,而他磨坊的風翼卻依舊像以前一樣轉個不停……每到夜幕降臨的時候,人們往往會在路上碰到這位老磨坊主,他駕著毛驢,毛驢身上馱著的是大袋大袋的麵粉。

“科爾尼耶老板,晚上好!”村裏人大聲向他問好,“磨坊的生意一直還好吧?”

“總是這麽好,我的孩子們,”老人非常高興地回答,“感謝上帝,活還真多。”

這時,假若有人問他從哪個鬼地方攬來如此多的活,他總會把一根手指壓在嘴唇上,鄭重其事地回答:“別聲張!我做的是出口生意……”再進一步問,他就再也不做任何回答了。

至於像要走進他的磨坊看看這種要求,那就想也別想。甚至小維薇特也進不去……

每當人們從磨坊前路過的時候,總是看見大門緊閉,大風翼一直在轉,一頭老驢在平地上吃著青草,一隻瘦骨嶙峋的大貓在窗台上曬太陽,還惡狠狠地望著你。

所有一切都顯得那麽神秘,不得不讓大家猜想紛紛。每個人都按自己的推斷,猜測著科爾尼耶老板的秘密,然而大家卻一致認為,在他的磨坊裏,裝埃居的口袋比裝麵粉的還多。

然而,時間一長,真相終於水落石出了。原來事情是這樣的:

有一天,當我吹著短笛給年輕人跳舞和樂,卻察覺到我的大兒子和小維薇特戀愛了。事實上,我並不認為這樣不好,畢竟,科爾尼耶這個名字在我們這兒還是很受尊敬的,更何況,要是見到維薇特這隻美麗的小麻雀在我家歡快地蹦跳,也會使我感到高興。隻是這對戀人幽會的機會太多,我怕他們會出什麽亂子,因此立刻想把這件事安排妥當。接著我上山去了磨坊,和她的祖父商量這事……啊!這個老巫師!您倒是看看他用什麽態度接待我的!我們根本沒有辦法讓他將門給打開。透過門上的鎖洞,我才好不容易向他說明了來意;而在我說話的時候,那隻該死的瘦貓,一直像個魔鬼似的待在我頭頂上,凶狠地喘氣。

還沒等我把話說完,老頭就非常粗暴地朝我高聲吼叫,讓我滾回去吹我的短笛;還高喊說,要是我急著給兒子娶親,上麵粉廠去找那些姑娘……您可以猜到,聽到這些荒唐的話,我真是氣急敗壞;不過還好,我依舊用強烈的理智在控製著自己,而後,把這個老瘋子留給他的磨盤,回家把我的遭遇講給了孩子們……這對可憐的小羊羔完全不能相信;他們求我發發慈悲,讓他們兩個一道去一趟磨坊,再去和祖父談談……我實在不想拒絕他們。於是,這對戀人便一同去了。

他們來到磨坊的時候,科爾尼耶老板剛好出去。門上掛著兩把鎖;然而出門的時候,老人卻把梯子忘在了外麵。接著,兩個孩子馬上想到可以從窗戶鑽進去,探探這所鼎鼎大名的磨坊裏究竟有些什麽特別的東西……

真是怪事!磨粉房是空的……沒有一顆麥粒,沒有一隻口袋;牆上和蜘蛛網上,連一丁點麵粉屑都沒有……以往,磨坊裏總是充斥著小麥碾碎後暖烘烘、香噴噴的氣味,然而在這兒卻也一點也聞不到。磨軸上蒙著一層灰塵,那隻瘦骨嶙峋的大貓臥在上麵睡覺。

樓下的房間也是一片淒涼的破敗場景:幾件破衣服,一張破床,樓梯台階上放著一小塊麵包,三四個口袋堆在角落裏有,裏麵露出一些白粘土和石灰渣。

這就是科爾尼耶老板的秘密!為了拯救磨坊的聲譽,讓人們認為還有人在他那兒磨麵粉,他每天傍晚在路上用小毛驢在路上馱來馱去的,就是這些石灰渣……不幸的磨坊!悲慘的科爾尼耶!蒸氣磨粉廠的老板們已經搶走了他最後的顧客。磨坊的風翼仍舊轉動,可磨盤卻是在空轉。

孩子們滿眼淚光地回來了,將他們看到的場景講給我聽。我的心都碎了……我馬上跑到鄰居們家中,長話短說地把真相講給他們聽,我們決定,應該立刻將各家所有的麥子,都運到科爾尼耶老板的磨坊去……說做就做。全村的人都來了,人們趕著毛驢來到山上,毛驢上馱著麥子——那可是實實在在的麥子!

磨坊的門開得大大的……科爾尼耶老板正坐在門前的一袋石灰渣上,雙手抱著頭放聲痛哭。他剛回來,意識到他不在家的時候,有人進了他的磨坊,發現了他悲慘的秘密。

“我真是不幸啊!”他說,“如今,我隻有一死了之……磨坊的名譽敗壞了。”

他哭得極其傷心,還用親熱的名字叫他的磨坊,跟它說話,好像它是一個活人似的。

這時候,毛驢們來到了磨坊前的平地上,我們大家猶如從前來磨坊那樣,放聲大叫:

“嗨!科爾尼耶老板!……嗨!磨粉!”

隻見一袋袋麥子被堆到了門前,到處都是撒在地上的漂亮的、金燦燦的麥粒……

科爾尼耶老板瞪圓了眼睛。他用蒼老的雙手捧起一把麥子,捧在手心,又笑又哭地說:

“老天爺啊!……這是麥子!……上等的麥子!我要看看它。”

接著,他轉過身來對我們說:

“啊!我就猜到你們會再來我這兒來的……那些磨粉廠主們,他們是一群強盜。”

我們想把他高高地抬起來,抬到村子裏去歡慶。他卻高叫著:

“我的孩子們,不要,不要;我要先去看看我的磨坊……你們瞧!它已經有很長時間沒有吃過東西了!”

可憐的老頭奔過來跑過去,手忙腳亂的,又是看磨盤,又是解口袋;隨著麥子慢慢被碾碎,麵粉紛紛揚起,一直洋溢到磨坊頂上。望著這一切,我們每個人的眼裏都噙滿淚水。這就是我們給他的補償:從那天起,我們再也沒有讓老磨坊主少活幹。

後來,一天早晨,科爾尼耶老板突然離世了,因此,我們這兒最後一座磨坊的風翼也停止了轉動,這次是真的永遠停止了……科爾尼耶去世了,沒有人來接手他這一行。這還能有什麽辦法呢,先生!……在這個世界上任何東西都是有個盡頭的,應該承認,風磨就像羅訥河上的馬拉駁船、大革命前的最高法院,和貼著大花圖案的禮服一般,它的時代已經一去不複返了。