倒黴的佐科夫兵

聖瑪麗奧米那的那個大個子鐵匠洛利這天晚上很不高興。

平時，隻要是鍛爐的爐火一滅、太陽一落山的時候，他就會出現在門前的長凳上，品味繁重的勞動和酷熱的天氣帶給他的愜意的疲憊；在學徒們走之前，他還會和他們一起，一麵看作坊的工人下班，一麵喝上幾大口冰鎮啤酒。然而這天晚上，這個老好人在鐵匠鋪裏一直等到晚飯的時候，好像很不願意地出來吃飯。洛利大媽注視著他的丈夫，心想：

“他是怎麽了?是不是部隊傳來了什麽壞消息，卻又不願意和我說?也可能是大兒子生病了……”

可她什麽都不敢問，竟顧著讓她三個年幼的孩子安靜下來。這三個孩子都有一頭金發，猶如烤焦的麥穗，他們趴在桌邊笑鬧著，正在享受奶油黑蘿卜色拉的美味。

終於，鐵匠憤怒地把盤子推到一邊：

“啊，真是無賴!啊，流氓!……”

“我說，你生誰的氣，洛利?”

他怒氣衝衝地吼道：

“我在生那五六個怪人的氣!從今天一大清早起來，我就看到他們穿著法國士兵的軍服，和那些巴伐利亞人勾肩搭背地在城裏到處逛**……並且他們當中還有一些人……怎麽說來著?選擇加入了普魯士國籍……居然天天都可以看到這些冒牌兒的阿爾薩斯人回到家鄉來!……普魯士人到底給他們下了什麽迷魂藥了?”

孩子的母親企圖為他們辯解：

“你要怎麽樣，可憐的人?這也不能完全怪那些孩子啊……他們被發配到那麽遠的非洲阿爾及利亞!……在那裏，他們會思念家鄉；回家和退伍，這些**對他們的**實在太大了。”

洛利一拳砸在桌子上：

“閉嘴，老媽子!……你們這些婦人懂些什麽。你們整天就知道和孩子們在一起，所有的事都圍繞著他們轉，時間一久，你們就把一切東西都看得隻有孩子般大小了……好吧，我可以告訴你，他們是人渣、無賴、叛徒。要是我們家的克裏斯迪安也敢做出這種卑鄙無恥的事情來，我肯定把他的身體會用馬刀刺穿，正如我叫喬治·洛利，曾經當過七年的法國輕騎兵一樣毫不猶豫!”

鐵匠一臉嚴肅地半站起來，指著掛在牆上的長長的騎兵軍刀；軍刀上方是他兒子的一幅畫像，畫的是佐科夫兵在非洲的畫像：他兒子長著的一副麵孔儼然是誠實的阿爾薩斯人，被太陽曬得黝黑，在強烈陽光的照射下，鮮豔的色彩使畫麵顯得有些蒼白和模糊。一看到這幅畫像，鐵匠立刻平靜了下來，笑著說道：

“我這麽激動幹嘛……就像我們的克裏斯迪安會真的想當普魯士人一樣!他在戰場上打死了那麽多普魯士人!……”

想到這兒，老好人心情又恢複了，他愉快地吃完晚飯，而後就上斯特拉斯城堡酒館喝啤酒去了。

現在隻有洛利大媽一個人。她哄著三個金發小孩睡下，一邊聽著他們在隔壁屋裏喃喃低語，像臨睡前的一窩小鳥，一邊拿起針線，在門前花園邊做起縫縫補補的家務事兒來。她偶爾地歎口氣，自言自語道：

“好吧，我同意。他們是叛徒、是懦夫……可是都一樣!他們的母親再見到他們會非常高興的。”

她想起了兒子參軍出征前的那些日子，那時候，他每天都會在這個時間精心照看這個小花園。她凝視著那口井，兒子就是在那裏往噴水壺裏注水的，他穿著罩衫，披著一頭漂亮的長發；可在他參加佐科夫團的時候那長發被剪掉了……

忽然，她感到一陣顫栗。有一個人輕輕地打開了花園盡頭通往田野的小門。狗並沒有叫，可開門進來的那個人卻和小偷一樣，緊靠著牆根，從蜂箱中間靜悄悄地穿過來……

“你好，媽媽!”

站在麵前的就是她的克裏斯迪安，他軍服不整，麵帶愧色，心裏忐忑不安，說話也有些含糊吞吞吐吐的。可憐的孩子是和其他士兵一道回來的，他已經在家附近逗留一個多小時了，直到父親出去後才敢進來。她想怪罪他，可又不忍心。她已經沒見到他有太長時間、很久沒親吻他了!更何況他回來的理由是那麽的充分：他思念鐵匠鋪、思念家鄉，難忍遠離親人的生活；另外，部隊的紀律越來越嚴格，可同伴們卻稱他為“普魯士人”，隻是因為他的阿爾薩斯口音。

她對他所說的一切深信不疑。她隻要看到他，就會相信。他們一麵說話，一麵走進底層的屋子。孩子們被吵醒了，跑過來親吻他們的大哥哥，他們赤著腳，穿著睡衣。媽媽要給他做飯吃，可他不餓。他隻是覺得口渴，常常感到渴；今天早晨起，他已經在小酒館喝了好幾輪啤酒和白葡萄酒了，可現在他仍然感到非常口渴。

正在這時，院子裏傳來了腳步聲。鐵匠回來了。

“你爸爸回來了，克裏斯迪安，快躲起來，讓我先跟他說，向他解釋……”說著，他被藏到高大的釉陶爐子後麵，而後又雙手顫抖地重新做起針線活兒。不巧的是，佐科夫兵的小圓帽被留在了桌子上，洛利一進門就看到了它。再看到孩子母親臉色蒼白、神情不安……他立刻全明白了。

“克裏斯迪安回來了!……”他用一種很可怕的聲音說道。

他從牆上扯下馬刀，衝向火爐，如瘋子一般；火爐後麵蜷縮著已嚇得麵無血色的佐科夫兵，他完全清醒過來，背靠牆壁，生怕倒下去。

母親衝到他們兩個人中間：

“洛利，洛利，別殺他……是我給他寫信叫他回來的，我說你的鐵匠鋪需要他幫忙……”

她把他的手臂死死扯住，拖著他，哭喊著。孩子們在漆黑的房間裏，聽到這些充滿憤怒和悲憐的說話聲，全都放聲大哭起來，因為這聲音讓他們覺得那麽陌生，他們都辨認不出來了。鐵匠停了下來，看著他的妻子說：

“啊!你讓他回來的……那好吧，讓他去睡覺吧。明天再說怎麽辦。”

第二天，當克裏斯迪安熬過了一個恐慌的夜晚後，從熟睡中醒來時，他發現自己躺在幼時的**。在映著盛開的啤酒花、鑲著鉛條框的小玻璃窗外，太陽已經掛在高空了。錘子敲打在鐵砧上的聲音從樓下傳來……

媽媽她一整夜都守在床邊，沒有離開，因為她擔心丈夫的憤怒。老鐵匠也一夜沒睡。他在房裏歎氣、踱步、落淚，一會兒開櫥門，一會兒關櫥門，就這樣到天亮。現在，他進到兒子的房間，神情凝重，穿著高高的護腿套，戴著寬大的帽子，拿著結實的頂端包鐵的登山杖，感覺是要遠行一樣。他徑直走到床邊說：

“好了，起來!……起床吧!”孩子有點迷糊，他準備穿上佐科夫團的軍裝。

“不，不要穿這個……”父親嚴肅地說。

母親惴惴地答道：“但是，親愛的，他已經沒有別的衣服可穿了。”

“把我的衣服給他吧……我再也不穿它們了。”

孩子穿衣服的時候，洛利把軍服——短小的上衣和寬大的紅褲子一一精心地折疊好；包裹打完之後，他把裝著路條的白鐵盒掛在了脖子上……

“走吧，下樓吧。”他接著說。

三個人默默地走下樓梯，來到鐵匠鋪……風箱喘著粗氣；所有的人都在幹活。佐科夫兵再次看到這敞開的鐵匠棚，令他在部隊日夜思念，他不由得想起了他小時候，他曾經在鐵匠鋪閃爍的火星中，在黢黑的煤屑裏，在這熱浪滾滾的公路上，有他玩耍過他的童年。他刹時感到一陣溫馨，希望父親能夠諒解他；可是，每當他抬起眼睛，看到的總是父親那冷峻的目光。

終於，鐵匠開口說話了。

“兒子，”他說，“鐵砧和其他工具全都在這……這些東西都交給你了……還有這兒的一切!”他站在被煙火熏黑的門框裏，手指著小花園，說道。

花園深處的門敞開著，陽光很燦爛，蜜蜂在飛舞……

“這蜂箱、葡萄、房子，所有這一切都交給你了……既然你可以為了它們犧牲自己的榮譽，那麽你最起碼能把它們經營好……現在你就是這裏的主人……我要走了……你欠了法國五年的債，我要替你償還清楚。”

“洛利，洛利，你去哪兒?”可憐的媽媽叫道。

“爸爸!……”兒子懇求道。

可是鐵匠已經走了，他頭也不回地走了……

在西迪貝勒阿巴斯的佐科夫兵第三團兵站，多了一名五十五歲的誌願兵。