三十萬法郎

您以前有過這樣的經曆嗎？出門時步伐輕盈，心情很愉快，但是一旦在巴黎轉了兩個鍾頭之後，回家時卻情緒低落，因為由於某些莫名的憂愁或奇怪的不適而沮喪萬分?您心裏思量：“我這是怎麽了?……”您茫然地尋找著原因，可是卻找不到任何答案。一路上什麽都好好的，人行道是幹的，太陽也是暖洋洋的；可是您的心裏卻有一種痛苦的憂慮，好像是感受到某些憂傷後留下的痕跡。那是因為在這偌大的巴黎，人們表麵上感覺自己不被監視，自由自在，事實上每走一步路，都會碰見一些令人傷心的意外事件；就像下雨天裏的馬車，經過時濺起你一身泥，給你留下汙痕。

我要說的不光是這些人們知道的、感興趣的倒黴事件；也不僅僅是朋友們的那份哀傷，因為這哀傷從某種程度上將也是我們自己的，它的突然出現就如同是一種內疚，讓我們深深感到揪心；更不是那種與己無關的憂愁，這種憂愁您聽起來不以為然，但它卻在渾然不知中讓您難過。我要說的是那種全然陌生的痛苦，人們隻是在匆忙經過它身邊時的那一刹那，在來往穿梭的腳步裏，在熙熙攘攘的大街上，才能隱約發現它。

這種痛苦，是被來往的馬車攪得斷斷續續的對話片斷，是自言自語、大聲說出的模糊而盲目的牽掛，是疲累的肩膀、瘋狂的舉動、火熱的雙眼，是老淚縱橫的蒼白的臉，和黑紗遮蓋不住的新喪。此外，它們還像那些白駒過隙的塵埃，那樣無足輕重!就像一條被洗刷得無比破舊的衣領，尋找著默默無語的角落；一架發不出音符的八音琴，在門廊裏徒勞轉動；一條駝背頸上的絲絨圍巾，端正而殘忍地係在他一高一低的肩膀中間……

這一切陌生而不幸的幻覺一閃而過，你一邊走就會一邊忘記那些，然而，你已經感覺到了它們的憂鬱和您擦肩而過時帶來的那種煩惱；在一天即將結束的時候，您覺得您身上所有的**和痛苦都在蠢蠢欲動，因為在不知不覺中你已經把那條無形的線掛在了一個街角、一扇門前，這條線串連著那些全部的不幸，並將它們一起擺動起來了。

這是我在一天早晨想到的——因為巴黎常常在早晨顯示出它的悲慘——我看見走在我前麵的一個可憐家夥，他身材矮小，穿著一件很窄很短的大衣，這使他走路的步伐顯得很大，也使他的全部動作顯得十分的誇張。他佝僂著身軀，就像一棵被狂風刮彎的樹。他走得很快，時不時地把手伸進褲子後袋，掰下一小塊麵包，悄悄地塞進嘴裏，就好像在街上吃東西是一種恥辱。

當我看到清晨坐在人行道上的泥水匠們，大口大口地吃著新鮮的圓麵包時，我就會特別有胃口。那些小職員們也令我十分的羨慕，他們從麵包店跑回辦公室，把水筆夾在耳朵上，嘴巴塞得滿滿的，為這露天的早餐而高興不已。可是，這個真正饑餓的人卻讓我感到饑餓的羞恥，看到這個不幸的家夥隻敢在褲袋裏把麵包掰碎，小口小口地吃，真叫人可憐。

我跟在他後麵走了一會兒。突然——就像經常發生在那些狼狽窘迫的人身上那樣——他猛然改變了方向，轉過身來，和我打了個照麵。“啊呀!是你呀……”機緣巧合，我認識他。他是那種巴黎街頭無以計數的大忙人、發明家、荒唐報紙的創辦人。曾經，吹捧他的文章和有關他的報道很多，可是最近三個月，他虧了很多錢，便杳無音訊了。他萎靡不振的新聞熱熱鬧鬧地傳了幾天之後，一切就如同水麵一樣恢複了平靜，人們不再談論他。

他看到我，顯得有點慌亂；為了敷衍我的提問，或許也是為了轉移我的注意力，不讓我看到他那廉價的麵包和肮髒的衣服，他裝出很開心的語氣，像放連珠炮似地和我聊起天來……他說他的生意很好，特別好……前一段時間隻是暫停了一會兒。他現在正在做一筆大買賣……一份大型的工業畫報……會賺很多錢，已簽了一個大的廣告合同!……說著，他的麵部表情生動了起來，腰也挺直了些。慢慢地，他操起了保護者的腔調，仿佛他已經坐在總編的辦公室裏，甚至還在向我約稿：“你知道，”他自豪地補充道，“這真是一筆包賺的生意……傑勒爾坦保證給我三十萬法郎作為啟動資金!”

傑勒爾坦!

這個名字總是被掛在那些做白日夢的家夥嘴邊。每當別人在我麵前談起這個名字，我就好像看到嶄新的街區、建造中的樓房，以及新印刷完畢的報紙，股東和董事的名單印在報紙上。

無數次，我聽見別人在探討天方夜譚般的計劃時說：“這得找傑勒爾坦說說!……”

這個可憐的家夥也一樣，居然也想找傑勒爾坦討論這件事。他一定一夜未眠，忙著做計劃、算賬；然後，他出了家門，行走時，心情是那麽激動，這筆生意是多麽美好，以至於當我們相見的時候，他認為傑勒爾坦不會拒絕他的要求。所以，這個可憐的家夥在說別人應允給他三十萬法郎時，他並沒有在騙人，隻是依舊在做著他的白日夢而已。

在他同我說話的同時，我們不斷地被行人撞到，被擠到牆角。我們站在一條繁華大街的人行道上，這條大街從銀行通向證券交易所，街上都是行色匆匆、心不在焉、滿腦子都想著生意和賺錢的人群：小店地老板們焦急地跑去提款，長相平庸的交易所小職員邊走邊報著數字。在這穿梭不停的人群中，在這投機者們狂熱而迫不及待碰運氣的街區裏，聽到有人談起這些前景美好的計劃，我如同在茫茫大海上聽見一段關於海難的故事，頓時感到不寒而栗。

我曾經在其他人的臉上，真實地看見過眼前這個人對我所說的一切，還包括他的災難；我也曾經在其他迷失的眼睛裏，看見過他光芒四射的希望。他和我交談了幾句之後，便突然消失了，義無反顧地投入了那充滿著瘋狂、夢想和謊言的漩渦，而他們那幫人把這漩渦美其名曰為“生意”。

五分鍾後，我已經把他忘記了。但是，晚上到了家，當我在拍打街頭塵土並排遣白天一切憂鬱的時候，我眼前又閃現出那張憂慮而蒼白的臉、那片一文錢就可以買到的麵包，以及用來強調那些大話的手勢：“有了傑勒爾坦保證要給我的三十萬法郎……”