渡船
戰爭開始之前，這裏有一座美麗的懸索橋，橋下是兩座高高的白石橋墩，懸索被塗上了瀝青，在塞訥河的兩邊悠悠下垂，天空的景色將過往的船隻和圓頂的山峰映襯得十分美麗。每天，塞訥號輪船都會噴出滾滾的濃煙，從橋中央的大橋拱下來回穿兩次，而且還不用放低它的煙囪管；河的兩邊，隱藏著洗衣婦用的矮腳凳和搗衣杵，還有係在繩索環上的小漁船。草地就如一大塊綠色的帷幔，伴隨著清涼的河水跳著歡快的舞蹈；草地間有一條種有楊樹的小道，一直通往大橋。風景真是美麗，就好像是在圖畫中看到的那樣……
但是，現在，所有的一切都改變了。楊樹仍舊挺拔，小道的盡頭卻空空如也了。橋沒有了，兩座橋墩被炸碎了，隻剩下那些大大小小的石頭散落在周圍。收取過橋費的白色小屋被震塌了一半，看起來既像嶄新的廢墟，又像街壘或者被拆毀的建築。
大橋的鐵絲和懸索悲哀地泡在河水之中；坍塌的橋麵陷入河中央的泥沙裏，就像是一艘沉沒的巨輪，上麵插著一麵紅旗，紅旗飄動著來引起水手們的警惕。從塞訥河上遊漂來的雜草、黴木板等雜物在這裏旋轉，築起了一道水壩，使河水充斥著漩渦和逆流。這片景色如同被撕裂開來，張著口子，讓人有一種大難臨頭的感覺。
通往大橋的小道變得明亮了，這使得地平線越來越遙遠。所有這些茂盛而漂亮的楊樹，如今連樹梢都被毛蟲啃得幹幹淨淨——樹木也有遭受殘害的時候——它們張著細瘦的枝條，枝條上沒有葉芽，樹葉也被啃得千瘡百孔。寬大的林蔭道沒有人經過，隻有偌大的白蝴蝶漫無目的的亂飛，像是有什麽心事似的……
在橋被修複之前，人們在不遠處擺了一條渡船；與其說是渡船，不如說就是那種非常寬大的木筏，可以運載好多馬車，拖犁的耕馬，和瞪圓眼睛默默地看著滾滾河水的奶牛。牲口和套車停在渡船的中間；乘客坐在兩邊，主要是去鎮上上學的孩子、農民還有來這裏度假的巴黎人。綢帶和紗巾在係馬繩邊上飄舞。渡船就如同一艘遇難的木筏，在河水中緩慢得前行。過一次塞訥河要花如此長時間，好像它比以前更加寬闊了。在大橋坍塌的廢墟後麵，塞訥河在形同陌路的河岸之間流淌，地平線變得更加漫長，看上去莊嚴而又淒涼。
這天，我一大早就來到渡口，準備過河。河灘上還沒有任何人。艄公的小屋——放在潮濕泥沙上的一節舊火車廂——還關著門，門上流著霧水，屋裏還傳出孩子們的咳嗽聲。
“喂，艄公!”
艄公一邊走過來，一邊說：
“來啦，來啦!”
這是一個年輕的水手，長的很英俊；在剛結束的戰爭中，他在軍隊裏當過炮兵，回來時落下嚴重的風濕病以至於行走困難，腿上還卡著一塊彈片，臉上留下刀疤。這個剛強的人見到我，微笑著說：
“先生，今天早上我們不會很擁擠的。”
的確不錯，渡船上隻有我一個人；可是，當艄公正要解開纜繩時，又上來了一些人。第一個是一個眼睛明亮身體肥胖臃腫的農婦，胳膊上挎著兩隻籃子，準備去科爾貝伊趕集；她那山野村姑似的身體因為那兩隻籃子而得以平衡，走起路來又直又穩。在她後麵，透過晨霧，隱約可以看到崎嶇的小道上，來了另外幾個乘客，還可以聽到他們的談話。那是一個女人的聲音，聲淚俱下，非常可憐：
“噢!斯阿斯尼奧先生，我求求您了，別逼我們了……您知道他現在正在努力掙錢……多給他一點時間還錢吧……他求您的也就是這個了。”
“不能再給了……我已經給他太多的時間了，”一位牙齒不全的老農民凶狠地對她說，“現在，就把這件事情交給執法官來判決吧。他覺得該怎麽辦就怎麽辦吧……喂!艄公。”
“是斯阿斯尼奧那個無恥之徒。”艄公邊低聲對我說，邊答應著，“來啦!來啦!”
這時，我注意到河灘上走來了一個高個子老頭，頭上傻模傻樣地戴著一頂嶄新的絲質高禮帽，穿著一件粗呢禮服。這個農民的皮膚黝黑又幹裂，雙手關節凸出，由於長期使用鏟鍬就變了形，身上的紳士禮服使他看起來更加黝黑。他長著巨大的鷹鉤鼻，猶如印第安強盜，嘴巴緊閉，執拗的前額皺紋裏藏滿了狡黠；這副相貌看上去及其殘忍，和斯阿斯尼奧這個名字十分般配。
“好了，艄公，快開船吧。”他跳上渡船，同時用惱怒得有些發顫的聲音說。
艄公開劃渡船的時候，農婦走近斯阿斯尼奧：“斯阿斯尼奧老爹?您在生誰的氣呀？”
“啊!是你呀，拉布朗什?甭說了……我真氣死了……是馬奇利耶那一家子無賴!”說著用手指著一個孱弱的身影，那身影正一麵哭泣，一麵沿著凹凸不平的小路向前走。
“那家人，他們做了什麽事情讓您那麽生氣了?”
“讓我生氣的事情是，他們欠了我四個季度的租金，還有所有葡萄酒的錢，我卻連一個子兒都收不到!……因此我現在要去找執法官，我要把這些無賴全都轟出門。”
“馬奇利耶可是個純樸的人哪。他沒還您的錢，也許錯並不在他……在這場戰爭中破產的人真是太多了。”
老農民火冒三丈：
“他就是個傻瓜!……他滿可以靠普魯士人賺錢的，是他自己不樂意……普魯士人來的那天，他關閉了小酒館，還拆除了它的招牌……其他酒館戰爭期間生意好的不得了，可他連一分錢都沒賺到……情況更糟糕的是，他太傲慢了，他被普魯士人抓進了監獄……因此我告訴你，他是個笨蛋……所有那些事情跟他又有什麽聯係?難道他是軍人嗎?他隻要像平常那樣賣他的烈酒和葡萄酒就行了，那樣的話現在他就能還我的錢……這個蠢貨，好吧!讓我來教你怎樣做一個愛國者!”
他氣不打一處來，因為憤怒滿臉通紅，即使他身著肥大的禮服，但愚笨的動作還是顯示出他是一個穿慣短工作服的農村人。
聽他說話的時候，農婦原先對馬奇利耶一家充滿同情的明亮雙眼慢慢地幹澀起來，居然還流露出一絲輕蔑。她也一樣，是個農民，這些人基本是瞧不起有錢不賺的人的。她先是說：“這對他的女人來說太悲哀了。”過了一小段時間又說：“那倒是的……賺錢的機會來了就不應該放走它……”最後，她的結論是：“老爹，您說得對，欠債就要還錢。”
斯阿斯尼奧則惡狠狠地重複著：“真是個蠢貨!真是個蠢貨!”艄公一邊撐渡船長篙，一邊聽著他們的對話，他忍不住也摻和了進來：“待人不要這麽絕情，斯阿斯尼奧老爹……去找執法官對您也沒有什麽好處。您要是把這些可憐的人轟走了，能得到什麽回報嗎?您要是有辦法，就再等段時間吧。”
老頭似乎被咬了一口，猛然轉過身來：
“我同意你說話了嗎?你這個蠢貨!你也是那些愛國者當中的一個……難道不是你讓家裏人變得可憐？五個孩子，家裏沒有一分錢，就跑去當炮兵混日子，又沒有人逼你這樣做……您倒是說清楚，先生，這麽做對我們有什麽益處?比如說他吧，他得到的回報就是臉上破了相，失去了原先不錯的工作……看他現在如同一個波西米亞人，住在一點兒也不擋風的破屋裏，弄得孩子生病，老婆洗衣服累得連腰都彎了……這樣的人，他不就是個笨蛋嗎?”
艄公的臉上閃過一絲怒色，在他幹枯的臉上，我看見了那道白色的深深的刀疤；不過他還是盡可能的抑製住自己，將滿腔的怒火都發泄到長篙上，他把長篙使勁地深**入河泥之中，直到把它弄彎為止。
他假如再多說一個字，就有可能會失去現在的這份工作：因為斯阿斯尼奧先生在本地有權有勢。他是鎮議會的議員。