海明威的教導

一個人從另一個人的諫言中所得來的光明，比從他自己的理解力、判斷力中所得出的光明更幹淨、更純粹。

多年以前，萊德勒被安排在一艘停泊於重慶的美國海軍炮艇上工作。他當時還隻是一個低級的尉官，但竟輕易地突然間出了名。在一次當地舉辦的“不看樣品的拍賣”會上，他對一個密封的大木箱喊了價。箱子沉甸甸的，誰也不知道裏麵裝的是什麽。但在場的人都肯定箱內裝滿了石塊，因為那個拍賣商一向是以他的惡作劇而聞名的。

萊德勒出價30美元。拍賣商指著他喊道：“賣了！”這時有人在小聲說：“又一個受騙的美國佬！”但是當萊德勒打開木箱時，周圍發出了一片嗡嗡的議論聲，有懊悔的，也有羨慕的。大木箱內裝的是兩箱威士忌酒，這在戰爭時的重慶是極為珍貴的。

英國領事館的一個秘書出30美元向萊德勒買了一瓶。還有人出更高的價，但都被萊德勒一一回絕了。他不久就要被調走，正打算開一個大型的告別酒會。

此時，歐內斯特·海明威到了重慶。有一天，他犯了酒癮。他來到炮艇上，對萊德勒說：“我聽說你有兩箱醉人的玩意兒。”

“是啊。”

“我買六瓶，你要什麽價？”

“對不起，先生，我不賣。我留著是為了一旦接到調令離開這時，好好熱鬧一番。”

海明威掏出一大卷美鈔，說：“給我六瓶，你要什麽都行。”

“什麽都行？”

“你說個價兒吧。”

萊德勒想了想說：“好吧，我用六瓶酒換你六堂課，教我如何成為一個作家。”

“這個價可夠高的，”他說，“真見鬼，老兄，我可是花了好幾年的功夫才學會幹這一行的啊。”

“而我卻有好幾年在拍賣時上當受騙，這才交上好運。”

海明威做了個鬼臉，“成交了。”

萊德勒遞給他六瓶威士忌。接著的5天裏，他給萊德勒上了五堂課。他真是個了不起的老師，此外，他還喜歡開玩笑。菜德勒也不時地取笑他，特別是拿威士忌當笑料。“你知道，海明威先生，我在拍賣時投個機肯定是值得的。首先，我使那個拍賣商上了當，此外，我還震驚了那些太膽小不敢出價的顧客。而此刻，我用六瓶威士忌正在得到美國最出名的作家辛苦摸索到的從事寫作的訣竅。”

他眨了眨眼說：“你是個精明的生意人。我隻是想知道，其餘的酒你曾偷偷灌下了多少瓶？”

“我一瓶還沒有打開呢，”萊德勒說，“我要把每一滴都為我的大型酒會留著。”

“孩子，我想向你提一點我個人的忠告。千萬不要遲疑，去打開一瓶威士忌酒，盡快地去嚐試一下。”

海明威因事要提前離開重慶。為了跟他學完最後一堂課，萊德勒陪他一起去機場。

“我並沒有忘記，”他說，“我這就給你上課。”

飛機的發動機已在轟鳴，他緊湊著萊德勒的耳朵說：“你在描寫別人以前，首先自己得成為一個有修養的人。為此，你必須做到兩點：第一，要有同情心；第二，要能夠以柔克剛。千萬不要譏笑一個不幸的人。而當你自己不走運的時候，不要去硬拚，要隨遇而安，然後去挽回敗局。”

“我不明白，這對於一個作家有什麽相幹？”萊德勒對他說的不怎麽理解，便打斷了他的話。

“這對於你的生活是至關重要的。”他一字一頓地說。

搬運工人已經在裝行李了，海明威向飛機走去。在半道上，他轉過身來喊道：“朋友，你在為你的狂歡會發出請柬以前，最好把你的酒先抽樣檢查一下！”

幾分鍾後，飛機升入藍天。萊德勒回到藏酒的地方，打開了一瓶，接著開了一瓶又一瓶，裏麵裝的全是茶。原來，那個拍賣商還是把他給騙了。

海明威當然在一開頭就知道了實情，但他隻字未提，也沒有譏笑萊德勒，並且愉快地遵守了交易中他應承擔的部分。此時，萊德勒才懂得了他教導自己要做一個有修養的人的涵義。