二十六

夜幕即將將臨，瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜示意要回家了。費了很大勁，小姑娘們才依依不舍地離開池塘。全都準備好了。拉夫列茨基宣布，他要親自把尊貴的客人們送至半路，並安排仆人替自己備馬。在請瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜登上馬車的時候，他發覺不見了雷莫，開始吩咐大家找尋他，可是依舊蹤影全無。一釣完魚，他就失蹤了。安東大力砰的一聲推上了車門，鄭重地喊了一聲：“出發吧，車夫！”於是轎式四輪馬車就開走了。

瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜和莉莎坐在後排座位上，前排是兩個小姑娘和一個侍女。夜晚暖和而又安靜，車子兩邊的窗簾都放下來了。拉夫列茨基在莉莎那側靠近馬車策馬前行，他將一隻手搭在車門上——把馬韁繩扔到了穩步前行著的馬的脖頸上——不時和這位年輕純潔的姑娘聊上幾句。晚霞已經完全消逝，夜幕籠罩了整個大地，空氣卻反而更暖和了。

瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜不久便打起盹兒來，前麵的兩個小姑娘和使女也進入了夢鄉。轎式馬車輕快又穩健地向前飛馳著，莉莎微微探出身子去，方才升起的月亮散發出皎潔的光華照著她的臉，風裏飄來一股幽香，暖暖地輕柔地吹拂著她的眸子和麵頰。她愉快極了。她的一隻手緊緊挨著拉夫列茨基搭在門上的那隻手，扶住車門。

他也很愉快：在這個寂靜、溫和的夜晚策馬奔騰，目不轉睛地注視著那善良、純潔而美麗的年輕麵容，聆聽著她那清脆悅耳聲音，即使是低聲私語聽來也恍若天籟之聲。而她所說的全是些平凡的事物，聽來也是美好的。不知不覺，一半路程就走完了。他不願叫醒瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜，隻是輕輕握了握莉莎的手，說：“我們現在已經成為朋友了，對嗎？”她點了點頭，於是他勒住了馬。轎式馬車不停歇地向前奔馳而去，輕輕搖晃著，時隱時現，拉夫列茨基策馬緩步前行回家去。

他沉醉在夏夜獨特的魅力裏，四周的一切神秘，仿佛都那樣地出人意料，同時又那麽令人著迷，可是很久之前他就早已非常熟悉了。眼前和遠處——能夠看到的遠方，但是眼睛能看到的地方，很多東西是看不清楚的，——天地萬物都在安睡。就在這萬籟俱寂之中，精神煥發的年輕人的旺盛生命力正顯現出來。拉夫列茨基的坐騎精神飽滿地邁著步子，並很有節奏地左右擺動，一個大黑影子在它旁邊與他結伴同行，嘚嘚的馬蹄聲中似乎暗藏著某些讓人覺得愉悅的神秘因子，鵪鶉高聲的鳴叫，也似乎給人一種奇妙和歡快的異樣感覺。群星慢慢隱沒在薄薄的輕煙霧靄之中，寒光閃爍；月還未圓，清輝四瀉，月光似淡藍色天幕下的瑩瑩流水，遍布天空，滑落到從周邊飄**過的薄雲上，化成輕煙般淡淡的金色亮斑；清新潮濕的空氣讓人的眼睛也略有點兒濕潤，溫柔地纏繞著他的四肢、軀幹，猶如一股清泉流淌進他的胸口。拉夫列茨基內心充滿愉悅，並替自己的愉悅感到欣慰。“嗬嗬，我還要繼續快樂地生活，”他想，“生活還沒有完全打到我……”他並沒有說清：是誰，或者是什麽把他打倒了……接著他開始想到莉莎，心想，她可能不愛潘申。想象，假若他是在別的情境下遇到她，——天知道他們之間會產生什麽結果。他心想，他理解雷莫說過的話，即便她沒有“自己的”話。不過這似乎也不對：她有她自己的話……“請您不要如此隨便地談論這件事，”拉夫列茨基想起了她的這句話。他低下頭，策馬前進，很久之後接著挺直了腰杆，悠悠地吟詠：

以前所信仰的一切，我把它們全部付諸一炬，

而對被焚毀的這一切，我卻崇拜得五體投地……

於是揚鞭策馬，一口氣趕回家去。

他翻身躍下馬，臉上不由自主掛著心存感激的微笑，再一次回頭望了望。夜，寂靜、溫柔而安詳的夜籠蓋著穀地和丘陵，從遠處芬芳飄灑的夜的深處，上帝知道是從什麽地方——天上，抑或地下，或是任何不知名的地方——送來靜謐輕柔的陣陣暖意。最後一次拉夫列茨基在心中默默地向莉莎致意，便跑上了台階。

次日閑極無聊。從清早起就稀稀拉拉地一直下雨，雷莫雙眉緊鎖，嘴唇抿得嚴嚴實實，好像暗自發誓再不開口說話了。拉夫列茨基去休息時，拿了一大堆法國報刊攤到**，這一大堆報刊被他擺在桌上，封存了兩周多。

他扯開封皮，迅速瀏覽了報紙上的各個欄目，裏麵並無任何吸引人的東西。他正打算要把它們扔到一旁去了，——突然，猶如觸電般的，他從**跳了起來。

在其中一份報紙的一篇小品文裏，那位我們非常熟悉的麥歇儒勒向讀者們披露了一條“極為不幸的消息”：“傾國傾城的俄羅斯尤物”，他這樣寫，“社交皇後之一，巴黎沙龍的自豪，瓦爾瓦拉·巴夫羅芙娜猝然離世了，”千真萬確，太可惜了，這個噩耗剛剛傳到儒勒先生那裏。而他，接著這樣寫道，“作為亡者的一位好友……”

拉夫列茨基起來穿戴整齊，在到花園裏的同一條林蔭道上不停在來回踱步，直到早晨。