三十五

第二天正午時分，拉夫列茨基在趕往卡裏金家的路上遇見了潘申，他騎馬從他身邊掠過，帽子低低地扣在額頭上。在卡裏金家，拉夫列茨基未得到熱情的接待——這是從他認識這家人以來的頭一次。瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜正在“躺著休息”，一仆人是這樣跟他說的：“她老人家頭很痛”，而且馬爾法·季莫菲耶芙娜和莉莎維塔·米哈羅芙娜都不在家。拉夫列茨基獨自繞著花園走了走，暗暗希望著或許還能碰巧遇見莉莎的情形，但是可惜的是，他誰也沒見到。逛了兩小時後回來得到的還是同樣的回答，並且那個仆人還似乎不耐煩地白了他一眼。拉夫列茨基心裏也覺得一天內三次以上來訪顯然很不得體，因為還有事要辦，於是他決定改去瓦西列夫斯科耶。這一路上他不斷設計了各種各樣的一個賽一個美的計劃。

可是等到他到了姑媽的小村莊，憂愁卻突然一股腦湧上心頭，他沮喪地跟安東聊起來，這老頭兒好像故意跟他過不去，說的都是些讓人難受的事。他對拉夫列茨基說，格勒菲拉·比德洛芙娜臨死前曾經狠命地啃自己的手，停了一會兒還歎著氣接著說：“無論誰，就算是東家老爺啊，都得自食其果。”天色已晚，拉夫列茨基才想起要起身回城了。昨夜的音樂聲猶在耳畔，莉莎的清麗的形象極其柔順而又清晰地呈現在他的心中，一想起她是愛他的，他便禁不住地柔腸滿懷。回到寓所時，他的心情已然寧靜了許多，卻依舊沉浸在幸福之中。剛一踏進前廳，他就聞到一股討厭的廣藿香氣味。讓他驚奇的是，地上還放著一些巨大的衣箱和幾隻小旅行包。向他迎麵奔來的侍仆臉上的表情怪異。不多加思索，他大跨步進了客廳……

一位身著皺褶鑲邊黑綢連衫裙的婦人從沙發上站了起來，緩緩地用細麻布手絹半遮住她那張蒼白的臉。她三步並作兩步，低垂下她那精心梳理過的、香氣撲鼻的頭，突然跪在地下……直到此刻他才認出：這位婦人就是他的妻子。

他幾乎要窒息了……身體緊緊地貼住牆，愣愣地站著。

“菲托爾！請別我趕走啊！”這話她是用優雅的法語說的，然而此時此刻她的聲音卻像一把利刃般肆意切割著他的心。他呆呆地望著她，他不得不注意到，她不僅是頭上多了幾根白發，而且人也似乎發福了不少。

“菲托爾！”她繼續自言自語，間或還抬一抬眼睛，小心翼翼地扭著她美麗的小手，指頭上的指甲看上去又紅又亮，“親愛的菲托爾，我知道，在您麵前我是有罪的，而且罪孽深重。我再說一遍，我是一個十惡不赦的罪人，可是請您務必聽我把話說完。這麽久了，悔恨一直糾纏著我，我快要受不了了。再說，我的處境……並不好，好多次我都想要回到您身邊，可是我怕我的出現會讓您更生氣，現在我已下定決心跟以前的一切一刀兩斷……看我現在病得不成樣子了。”她用手輕輕摸了摸前額和麵頰，又繼續說道，“我死了的流言傳得沸沸揚揚，我正好趁機義無反顧地拋棄了以前的一切，馬不停蹄地趕到您的身邊，為這事，我想了很久，也猶豫了很久，到底該不該來接受您的審判，是的，現在您就是我的法官。但是我最終還是下了決心，您一向都是心地善良的，我既然決定來找您，就費了一番波折打聽到您在莫斯科的地址，請您一定要相信我的話，”她兀自說下去，然後慢慢地從地上站起來，想要坐回到椅子上，然而她隻是搭著椅子邊。“如今我會常常想到死，我已經找到充足的勇氣！唉，對我而言，生命，早已經是一種不能承受的負累！可是每當我一想到我們那可愛的女兒，我的阿朵奇卡，我就不敢往下想了，她多可愛呀，正在隔壁房間裏熟睡著呢，我可憐命苦的孩子啊！她累啦！您一會兒就能看見她的，至少在您麵前她是無罪的!而相對來講，我是多麽可悲，多麽不幸啊！”拉夫列茨基夫人說完放聲大哭。

好久，拉夫列茨基才晃過神來，離開牆壁朝房門口徑直走去。“您這就要走嗎？”他的妻子帶著絕望的口吻問，“噢，你太殘酷了！一句話都不說，甚至連一句責備的話也沒有……您知道嗎，您這種輕蔑的態度會要了我的命的，這簡直太恐怖啦！”

說完，拉夫列茨基忽然站住了。“您還想聽些什麽別的話呢？”他聲音略顯低啞。

“沒有，不用了，”她馬上立刻地接著說，“我知道我是沒有權利提出任何要求的，我不是傻子，這一點我還是明白的。我從來不奢求您的諒解，我隻是鬥膽懇請您吩咐我去做些該做的事，然後告訴我該住哪兒。我會像個奴隸一樣聽話，無論您要我怎麽做。”

“我怎麽能吩咐您呢？”拉夫列茨基的語調仍未變，“您是知道的，我們之間不再會有什麽結果了……以前是，現在更是。您想住哪兒，就住哪兒吧。如果您嫌每年給您的家用太少了……”

“您……千萬別輕易說這麽冷酷的話，”瓦爾瓦拉·巴夫羅芙娜打斷他，“請您寬恕我吧，哪怕僅是……哪怕僅是為了我們如天使般的女兒……”

話音剛落，瓦爾瓦拉·巴夫羅芙娜立刻闖進另一間屋裏，很快她手上就抱了個衣著鮮亮的小女孩出來了。女孩濃密的淡褐色頭發柔順垂在她漂亮的如同蘋果般的臉蛋上，垂到她又大又黑的惺忪睡眼上，燈光下她眯縫著眼睛，微微笑著，一雙胖乎乎的小手緊緊鉤住母親的脖子。

“這是我們的女兒，阿達，”瓦爾瓦拉·巴夫羅芙娜邊說著邊撩開女兒眼睛上的鬈發，深深地吻了吻她。或許父女之間天然就有一種無法抗拒的親昵天性。就在瞬間心裏築起的本以為堅固無比的堡壘忽然坍塌。小女孩清澈的目光像一股暖風吹進了他的心裏，暖融融的……

小女孩還不會說話，含混不清地咿呀著。

然而拉夫列茨基卻再也忍不住了。“這到底要幹什麽啊？”他含糊地丟下了這樣一句話，便頭也不回地走了。瓦爾瓦拉·巴夫羅芙娜呆呆地站在原地，微微聳聳肩，就又把小女孩抱回另一間房裏讓她繼續睡了。她也拿起一本書，在燈下看了足足一個鍾頭後，自己也上床睡覺了。

“事情進展得怎麽樣？”她從巴黎帶回來的法國女傭為她解開緊身胸衣時問她。她的回答是，“他老了不少，不過他的心腸還是那麽好！把過夜戴用的手套給我拿過來，明天要穿的一套灰衣裳也準備好，別忘了，還要帶阿達愛吃的羊肉餅……真是的，在這鬼地方還真不好找呢，不過要盡量想辦法弄來啦。”

“是。”茹斯汀答完便吹熄了蠟燭。