十六
耶琳娜認識恩沙洛夫不久，就開始(其實是第五次或是第六次)寫起了日記。以下是她日記中的一些片斷：
六月……安德雷·彼得洛維奇給我送來了一些書，可我卻沒法讀。跟他坦白吧——難為情。還回去吧，撒謊說讀了——又不願意。我覺得，這會讓他傷心。他處處留意我。他好像，很依戀我。他是一個好人，安德雷·彼得洛維奇。
……我想要的是什麽？為什麽我的心頭如此沉重，如此疲乏？為什麽我望著遠去的鳥兒會覺得羨慕不已？我似乎是想跟它們一起飛翔，飛到哪兒去呢？我不知道，隻要飛得遠遠的，離這裏遠遠的。這種願望是罪過嗎？在這兒，我有母親、父親和家庭。我不愛他們？的確，我似乎並沒有想象中那樣愛他們，說出這種話讓我很惶恐，但這是真的。
可能，我是十惡不赦的罪人。可能，我就是因為這個才這麽憂愁，因為這個才無法得到平靜。不知是誰的手壓在我肩上，把我壓迫。我就像是坐在牢房裏，眼睜睜看著四壁的牆就要塌下來壓在我身上。為什麽別人沒有這樣的感覺？
假如對自己的親人我都可以那樣冷漠無情，那我還能愛上別人嗎？
很明顯，父親說的是對的。他以前就罵我隻愛狗呀貓呀的，看來應該好好思考這件事了。我不怎麽祈禱，是應該祈禱的，啊，似乎，我還是擁有愛的能力呀！
我在恩沙洛夫先生麵前仍然還很膽怯。不知道這是為什麽，我好像也已經沒有那麽年少無知了，而他又那麽平易近人、和藹可親。有時候他十分嚴肅，他一定是沒來得及想到我們。我發現了這個，所以我就更不好意思自私占用他的時間。安德雷·彼得洛維奇，他就全然不一樣了，我可以跟他混上一整天，而他也隻跟我聊恩沙洛夫——一些非常駭人的細節！
昨天的後半夜，我夢見他握著一把匕首，似乎在對我說：“我要殺死你，然後結束我自己。”啊，太荒唐了！
啊，要是有誰能對我說這就是你應該去做的！就好了，有善心是不夠的！得行善！對的，這才是人生的重點。可是怎樣去行善呢？額，要是我能掌控自己就好了！
我不知道，為什麽我會這麽頻繁地想起恩沙洛夫先生，他來到我家仔細聆聽我傾訴，他自己卻一點也不操心，我一看見他，心裏就感到非常歡欣，就是這樣。
他走了以後，我總是會想起他說過的話，埋怨一下自己，甚至還為此心情澎湃不已，連我自己也不知道這是怎麽一回事。 他的法語講得不怎麽樣，卻從不為此感到羞慚——這點我欣賞。但是，我心裏總是會想起一些新麵孔。跟他說話的時候，我會突然想起我們這兒賣小吃的生意人華西裏，他把一個殘疾的老人從失火的茅草屋裏救了出來，而自己差點就被燒死。父親把他成為好漢，母親賞了他五個盧布，我那時真想匍匐在他腳下表示敬佩。他的麵孔也很樸實，甚至還有點蠢，後來竟然變成了一個酒鬼。
今天我給了一個乞丐一個半戈比的銅板，她對我說：“你為何如此悲傷呀？”我沒有料想到竟連我的神色都顯露著濃濃的哀愁。我覺得，可能是因為，我形單影隻，總是這樣形單影隻。善也好，惡也好，沒人可以強迫我伸出我的手。凡是靠近我的人，都是我不需要的，而我所希冀的人，他卻與我擦身而過。
我不知道我今天到底怎麽了，腦子裏亂哄哄的。我想跪在地上，懇求別人寬恕我。我覺得好像有人在折磨著我，但是我卻不知道那是誰，也不知道那是一種什麽樣的折磨？
我在內心裏呐喊、反抗，我嚎啕大哭，我無法安靜下來，上帝！上帝啊！請你把我心頭的這些衝動欲望按下去吧！隻有你可以辦到，任何別的什麽都無能為力。無論是我微不足道的施舍，還是那些課業，不管是什麽、好像都不能幫上我的忙啊。去當個女使者吧，這樣我的心裏也許會覺得輕鬆些。
我的青春是為了什麽，我的生命又是為了什麽，我為什麽要有靈魂，這所有的一切，都是了為什麽？恩沙洛夫，恩沙洛夫，我真的不知道要怎麽下筆，他一直占據在我的心裏。
我想弄明白，他內心深處都在想些什麽？他看起來是那麽坦率，那麽真誠，可是我又什麽都看不清楚。他有時會用那麽一雙眼睛追問似的望向我，也許這是我的幻覺？保爾老是挑逗我，我很生保爾的氣。
他到底想怎麽樣呢？他是愛上我了嗎？可我不需要他的愛。他也應該愛上卓婭了吧。我對他是公平的，他昨天對我說我是如此的公正無私，那話是對的，可這很不好啊！
哎，我認為，一個人不幸也是好的，要麽窮困潦倒，要麽疾病纏身，要不然他馬上就會自鳴得意了。為什麽安德雷·彼得洛維奇今天要跟我說起那兩個保加利亞人？他也許是故意的。恩沙洛夫先生跟我能有什麽關係呢？我非常生安德雷·彼得洛維奇的氣。
握著筆，卻又不知道從哪裏寫起，他今天在花園裏跟我講了很多話，多麽唐突啊！他很親切，對我充滿了信任！事情發展得真快！似乎我們真是認識了很久很久的朋友，隻是剛剛才認出彼此一樣。
這之前，我竟然不了解他！現在他對我是太親切了！奇怪，現在的我也變得平和得多了。我感覺很滑稽，昨天我生了安德雷·彼得洛維奇的氣，也生了他的氣，我還稱他為恩沙洛夫先生，可今天……我終於遇到了一個誠實坦率的人，一個可以信賴的人。這個人不撒謊，是我所遇見的第一個誠實的人。別人都撒謊，任何人都在說謊。安德雷·彼得洛維奇，我親愛的朋友，我為什麽要讓您受委屈呢？不！安德雷·彼得洛維奇，可能，比他學識更淵博，甚至更聰明些，但是，我不知道，為什麽他在他麵前總是顯得那麽渺小。
當恩沙洛夫談起他的祖國的時候，變得更高大魁梧了，也英俊了，聲音像洪鍾一樣洪亮，那時候，世上似乎沒有一個人可以讓他低下頭去。而他不是在空談，他在實踐，而且將來還要堅持不懈地做下去。
我要仔細問問他，他是怎樣忽地向我轉過身來，再向我微微一笑的，啊哈，隻有親兄弟間才有這樣的微笑，哇，我真幸福！
當他第一次到我們家來時，我無論如何也料想不到，我們會熟悉得這麽快。但現在，我甚至還在為初次見時他那種淡漠而興奮！難道我現在就不淡漠嗎？
我很久沒有感受過這種內心的安寧了。我的心靈是如此靜謐，如此安靜，沒什麽可以記錄下來的。我經常跟他見麵，就這樣，還有什麽好寫的？
保爾把自己鎖在房間裏，安德雷·彼得洛維奇出現的次數愈來愈少了，真可憐！我似乎覺得，說真的，這是絕不可能發生的。我喜歡跟安德雷·彼得洛維奇談話，他從不提及自己，總是說些現實的、有益的東西。他不像蘇賓，蘇賓就像一隻漂亮的蝴蝶，還是個自我欣賞的蝴蝶，大概連蝴蝶也不這樣吧。但是，無論是蘇賓，還是安德雷·彼得洛維奇，我都知道我想說什麽。
他喜歡上我的家來，這我知道，但是為什麽？他在我身上尋覓到了什麽？確實，我們誌同道合。我們都不喜歡詩歌，對藝術都屬於懵懂無知，但是他比我厲害得多了！他很冷靜，而我老是惶恐不安；他有他的計劃，他的目的地，但我，我的路在哪？我的家園在哪裏？他很淡定，可他的思想卻比天際還要遙遠，總有一天他會永遠離開我們，去屬於他自己的那裏，去那地方——大海的另一邊。
什麽？願上帝保佑他吧！而我慶幸我曾經是快樂的。當他還在這裏的時候，我是他的朋友。
為什麽他是俄國人？不可能，他不應該是俄國人。母親也是喜歡他的。她還說他是一個謙虛的人。善良的母親呀！一點也不了解他。
保爾沉默了，他猜到我不喜歡他的暗示，但是他是在嫉妒嗎？壞小子！你沒有這個權利，莫非說我什麽時候……都是廢話！我怎麽會想到這些？
可是，說也奇怪，我已經二十歲了，還沒有愛上過誰呢！我認為，德(我以後就這麽叫他，我喜歡這名字——德梅特裏)的靈魂之所以如此純潔，是因為他把整個身心都獻給了自己的事業，那麽還有什麽可以讓他忐忑不安的呢？一個人徹徹底底地獻出了自己，就少了許多痛苦，就會對一切都無所謂了，不是我想怎麽樣，而是它想怎樣。
說到這裏，我們喜歡的還是同樣的花。今天我摘了一枝玫瑰，落了一片花瓣落，被他撿了起來，於是我就把整朵玫瑰都給了他。
德常拜訪我們家，昨天他整整在這待了一個晚上，就為了教我學習保加利亞語。跟他在一起的時候，我覺得非常開心，有一種回到自己家裏的愜意。甚至比回到自己家中還要好。時光飛逝，我心情的也越來越愉快歡暢，卻不知為什麽開始覺得有點兒害怕。我想感恩於上帝，眼淚也快流出來了。呀，溫暖的、明媚的日子啊！我還跟以往一樣覺得輕鬆自由，但是偶爾，偶爾會生出一點點愁緒。我很幸福！我真的幸福嗎？
昨天的出遊使我無法忘懷。那是一些多麽奇特、嶄新而又可怕的記憶！當他突然把那個巨人抓起來，像丟皮球一樣扔進水中的時候，我並沒有覺得可怕，可是後來，他那副凶狠的模樣還是嚇壞了我。太殘酷了！他竟然說他會遊上來的！我震驚了。原來我還沒有真正了解他啊！再後來，當大家都哈哈大笑的時候，當我也跟著大笑的時候，我其實很為他感到難過！他也覺得羞愧，這我是知道的。
他是因為我才感覺羞愧的，這是他後來在車子裏告訴我的，那時候我很想看清他，但又有點害怕。是呀，跟他這樣的人是不能開玩笑的，他很善於防衛。但是這樣的凶惡，連牙齒都在顫抖，眼睛裏也充滿了惡毒，為什麽呢？或許，也隻能這樣做吧，也沒別的辦法！
難道一個人就不能又是英雄戰士，又溫情柔和嗎？不久之前，他就對我說過，人生本來就是暴力的。我把這話告訴了安德雷·彼得洛維奇，他並不讚同。他們倆到底誰是對的呢？而這一天又是如何開始的啊！我跟他肩並肩走著，就算不說一句話，我心裏也覺得很舒服，而我喜歡最近發生的這些事。很顯然，事情似乎本應該這樣發展。
忐忑不安的心緒又來了，我覺得身體很不舒服。
這陣子，我沒在這個本子上寫下任何東西，因為不知道寫什麽。我覺得無論我寫什麽，都表達不出我心裏的意思，而我的心裏究竟在想什麽呢？
我跟他有過一次長談，那次談話讓我明白了許多，他告訴我他自己的計劃(順便說一下，我現在知道他脖子上的傷是怎麽來的了。上帝啊！他曾經準備去死，竟然九死一生地逃脫了，隻留下傷疤)。
他預感到戰爭的來臨，並為此而興奮。我從來沒有見過德的心情這麽憂鬱。他、他為什麽會表現得憂鬱呢？父親從城裏回來的時候，碰到我跟他在一起，就用奇怪的眼神望著我們。
安德雷·彼得洛維奇來了一趟，我發現他變得又消瘦又蒼白。他責備了我，說我對蘇賓太冷淡、太不關心了，而我也確實完全把保爾遺忘了。現在見到他的時候，我會盡量彌補自己的過失，不過我此刻無法顧及他，也顧及不到世界上其他什麽人。
安德雷·彼得洛維奇跟我說話的時候，臉上露出了一種憐惜的表情，他這是什麽意思？
為什麽我的身邊，我的心中都這麽黯然？我覺得，我的身邊和我心中正在醞釀某種類似於謎一樣的東西，而且必須找出一個答案來！
我徹夜未眠，頭痛得很。但為什麽又要寫呢？他今天走得那麽匆忙，我還想跟他多說幾句呢，可是他似乎怕見到我。的確，他在躲我。答案終於找到了。光輝照亮了我的心！上帝！可憐可憐我吧，我戀愛了！