印第安人營地

又有一條劃船這時候拉上了湖岸。有兩個印第安人安靜地站在湖邊等待著。

尼克跟他的父親跨進了船艄，這兩個印第安人把船推下了水，中間的一個跳上船去劃槳。喬治叔叔就坐在營船的船艄。那一個年輕的把營船推下了水，接著就跳進去幫助喬治叔叔劃船。

兩條船在黑暗當中慢慢劃出去。在濃霧當中，尼克聽見另外的一條船遠遠地在前邊傳來槳架的聲響。這兩個印第安人一槳接著一槳，一直在不停地劃著，掀起了一陣又一陣的水波。尼克躺下去了，依偎在父親的胳膊裏。湖麵上特別冷。給他們劃船的那一個印第安人使出了渾身的力氣，可是另外一條船在霧裏始一直劃在前邊，並且越來越朝前去了。

“到哪裏去呀，爸爸？”尼克問道。

“到那邊印第安人營去。有一位印第安婦女病情很嚴重。”

“哦，”尼克答應道。

劃到了海灣的對岸，他們發現了那另外的一條船已經靠岸了。喬治叔叔這時候正在黑暗當中抽雪茄煙。那一個年輕的印第安人把船推上了沙灘。喬治叔叔給這兩個印第安人每個人一支雪茄煙。

父子兩個人從沙灘走上去，穿過了一片露水浸濕的草坪，跟隨著那一個年輕的印第安人走，他的手裏拿一盞燈籠。緊接著他們進入了林子中間，順著一條羊腸小道走了過去，小道的盡頭就是一條伐木的大路。這一條路朝著小山那一邊折去，到了這兒之後就明亮得多，由於兩邊的樹木都已經砍掉了。那個年輕的印第安人立即停下了，把燈籠吹滅了，五個人一塊兒順著伐木大路朝前走去。

他們繞過了一道又一道的彎，有一隻狗在那裏汪汪地叫著，接著就奔了出來。前邊，從剝樹皮的那些印第安人住的棚屋裏，有燈光射了出來，又有另外的幾隻狗朝著他們衝了過來。這兩個印第安人把這幾隻狗全部都打發回棚屋去。最靠近路邊的棚屋有燈光從窗口裏麵透射出來。有一個老婆子手裏提著燈站在門口。

屋子裏麵，一個年輕的印第安婦女在木板**躺著。她這時候正在生孩子，已經兩天了，但是孩子還是生不下來。營裏的老年婦女全部都一直在幫助她。男人們全部都跑到了路上，一直跑到再也聽不到她叫喊的地方，在黑暗當中坐下來抽煙。尼克，以及兩個印第安人，跟著他爸爸還有喬治叔叔走進棚屋的時候，她剛好在尖聲直叫。她躺在那個雙層床的下鋪，身上蓋著被子，肚子鼓得很高。她的頭側向一邊。她的丈夫就躺在上鋪。就在三天之前，他把自己的腿給砍傷了，是用斧頭砍的，傷勢還有些重。他這時候正在抽板煙，屋子裏麵的氣味很壞。

尼克的父親吩咐人放一些水在爐子上燒，在燒水的時候，他就和尼克聊天。

“這一位太太快要生孩子了，尼克，”他說。

“我知道啊，”尼克說。

“你其實並不知道，”父親說。“你聽我說吧。她這時候正在忍受的叫陣痛。嬰孩要生下來，她一定要把嬰孩生下來。她渾身的肌肉都在用力要把嬰孩生下來。剛剛她大聲直叫就是這麽一回事。”

“我現在明白了，”尼克說道。

就在這時候，產婦又大聲叫了起來。

“噢，爸爸，你難道不能給她吃一點兒什麽，好讓她不這樣一直叫嗎？”尼克問道。

“不可以，我一點麻藥都沒有帶，”他的父親說道。“但是讓她去叫吧，沒有關係的。我聽不到，因為沒有關係。”

那個做丈夫的在上鋪轉了個身靠著牆。

廚房間裏麵那個婦女朝著大夫做了一個手勢，示意水熱了。尼克的父親走進了廚房，把大壺裏麵的水倒了一半在盆裏。接著他解開手帕，拿出一點兒藥來放在壺裏剩下的水裏。

“這半壺水一定要燒開，”他一邊說著，就一邊用營裏帶過來的肥皂在一盆熱水裏把手洗擦了一遍。尼克看著父親的全是肥皂的雙手互相擦了又擦。他父親一邊很小心地把雙手洗得幹幹淨淨，一邊說道：

“你看，尼克，按常理說，小孩出生的時候是頭先出來的，可是有時候也並不是這個樣子的。有的時候並不是頭先出來，那麽就要給大家添很多麻煩了。說不準我要給這一位太太動手術呢。過一會兒就可以知道了。”

大夫覺得自己的一雙手早就已經洗幹淨了，所以他走進去打算接生了。

“掀開被子，好不好，喬治？”他說。“我最好還是不碰它。”

過了一會兒，他就要動手術了。喬治叔叔跟三個印第安男人把產婦按住了，不讓她動一下。她在咬喬治叔叔的手臂。喬治叔叔說道：“這個該死的臭婆娘!”那一個給喬治叔叔劃船的年輕的印第安人聽了之後就笑話他。尼克在邊上給他父親端著盆，手術做了很長的一段時間。

他父親把嬰兒舉起，拍打了一下他，這樣讓他呼吸，接著就把他交給老婦人。

“看，是一個男孩，尼克，”他說道。“做一位實習大夫，你喜不喜歡？”

尼克說：“好的。”他把頭轉了過去，不敢望他父親在做什麽。

“好的，這就行啦，”他父親一邊說著，一邊把什麽東西放進了盆裏。

尼克看都不去看一下。

“現在，”他父親說道，“需要縫上幾針，看不看隨便你，尼克。我需要把切開的口子縫起來。”

尼克並沒有看。他的好奇心早就已經沒有了。

他父親做完手術之後，站了起來。喬治叔叔跟三個印第安男人也一起站了起來。尼克把盆端到了廚房去。

喬治叔叔看了看自己的手臂。那一個年輕的印第安人頗有回味似的在笑著。

“我給你塗一點兒氧化物，喬治，”大夫說。

他彎下腰去看了一下印第安產婦，這個時候她安靜下來了，她把眼睛緊緊閉上，臉色看起來灰白。至於孩子怎麽樣，她都不知道——她什麽都不知道。

“我早晨的時候要回去，”大夫站了起來說。“到中午的時候會有護士從聖依格那斯來，我們需要的那些東西她都會帶來。”

這個時候，他的勁頭來了，很喜歡說話了，就像是一場比賽之後足球員在更衣室裏的那種得意勁兒。

“這一個手術簡直可以上醫藥雜誌了，喬治，”他說。“使用一把大折刀做剖腹產手術，而且還用九英尺長的細腸線縫起來。”

喬治叔叔靠著牆站著，看了看他的手臂。

“噢，你真是一個了不起的人物，很對。”他說道。

“應該去看一看那個洋洋得意的爸爸了。關於這一些小事情做爸爸的常常是最痛苦的，”大夫說。“我必須得說，他倒是真能夠沉得住氣。”

他把蒙著那一個印第安人的頭的毯子揭開來。他這樣往上一揭，雙手是濕漉漉的。他踏著下鋪的床邊，用一隻手提著燈，朝上鋪一看，隻看見那印第安人臉朝牆躺著。他把自己的喉管自兩耳中間都割斷了。鮮血往外直冒，流成了一大攤，他的屍體使床鋪朝下陷。他的頭枕在左臂上麵。一把剃刀是打開的，鋒口朝著上麵，掉在了毯子上。

“趕快把尼克帶出棚屋去，喬治，”大夫說道。

不需要多此一舉了。尼克剛好在廚房門口，把上鋪看得一清二楚的，那時候他父親正一隻手提著燈，另外的一隻手把那個印第安人的腦袋輕輕地推過去。

他們順著伐木道走回湖邊的時候，天剛剛有一點兒亮。

“這一次我真的是不該帶你來，尼克，”父親說，他做了手術之後那種得意的勁兒這時候全沒了。“真的是糟透了——拖你過來從頭看到底。”

“女人生孩子全部都得受這麽大罪嗎？”尼克問道。

“不是的，這是很少見的例外。”

“他為什麽要自殺呀，爸爸？”

“我不知道，尼克。他這個人受不了一點兒驚嚇，我猜想。”

“自殺的男人多不多，爸爸？”

“不算多，尼克。”

“那麽女人呢，多嗎？”

“很難得有。”

“到底有沒有呢？”

“噢，有時候是有的。”

“爸爸？”

“嗯，是呀。”

“喬治叔叔去哪裏了呀？”

“他一定會來的，沒有關係的。”

“死，很難嗎？爸爸？”

“不難，我覺得死應該是很容易的吧。尼克。那需要看情況。”

他們一起上了船，坐下來了，尼克在船艄，他的父親在劃槳。太陽剛好從山的那一邊升起來。有一條鱸魚跳出水麵，河麵上畫出了一個水圈。尼克把手伸到了水裏麵，跟船一塊兒滑過去。在很冷的早晨，水裏反倒是很溫暖。

一大清早，在湖麵上，尼克坐在船艄，他的父親在劃著船，他很有把握地相信他是永遠不會死的。