三 要塞
我們住碉堡，喝水吃麵包；
假如有敵人，要來吃肉包；
我們迎來客，炮彈管吃飽。
白山要塞位於距離奧倫堡四十俄裏的野地裏，一條曲折蜿蜒的路沿著雅依克河陡峭的河岸向前延伸著。盡管天氣已經很寒冷了，但是河水還沒完全凍結，鉛灰色的水浪在被白雪覆蓋著的河岸之間透著黑色，一望無際的吉爾吉斯草原就靜靜地躺在我麵前。
我的心情有點憂鬱，陷入了深深的沉思，因為對於駐防軍枯燥無聊的的生活我一點也不感興趣。我竭力在腦海裏勾畫我未來長官米羅洛夫的形象。我把他想象成一個既嚴厲脾氣又壞的糟老頭，除了自己的職責什麽也不知道，隨時會為了一點兒雞毛蒜皮小事會關我禁閉……暮色降臨，我們拚命地往前趕。
“這裏離要塞到底還有多遠？”我問車夫。
“您現在就能看到它。”車夫回答。
我望了望四周，以為看到的是高高的堡壘、城牆和戰壕，戒備森嚴的哨兵。不過，除了一個被木柵欄圍著的小村莊以外，我什麽都沒有看見。路邊有一些被雪覆蓋著的幹草垛，另一邊是一座傾斜的風車，風車那厚重的椴樹皮做的車翼懶散地懸掛在那兒。
“要塞在哪裏呀？”我驚異的問道。
“就在那裏呀。”車夫指著我們剛剛進入的村莊說道。在村子的大門旁，我發現一架舊的、生鐵鑄的大炮。街道不僅狹窄還彎彎曲曲的，到處都是低矮的小屋，而且每間小屋都是用幹草覆蓋的。
我命令車夫把車趕到要塞司令那兒去。很快我的馬車就停在一棟蓋在高地上的木屋前，木屋的旁邊也是一座用木頭蓋的教堂。在見到司令之前，我不得不在接待室裏待著。一位年邁的殘疾軍人坐在桌子上，正用一塊藍布縫補綠色製服的肘部的破損處。我懇請他為我通報一聲。
“進去吧，先生，”他說道，“我們的人都在裏麵。”
我走進一間幹淨的、擺設帶有傳統特色的小屋，打量了一下屋子，屋子的角落裏有一個裝著銀器的櫥櫃，牆上掛著鑲有鏡框的軍官證書，鏡框周圍是花花綠綠的版畫——《選新娘》、《占領基斯特林》 和《老鼠葬貓》 ，非常引人注目。窗戶旁坐著一位披著坎肩、包著頭巾的老太太。她當時正在繞一團毛線，一個獨眼的、穿得像軍官的小老頭伸手繃著那團毛線。
“您有什麽事嗎？先生？”老太太一邊抬頭問我，一邊繼續她手頭的工作。我告訴她，我是被安排過來服役的，並且按照規定，立刻來拜見上尉先生。說完這些，我就轉向那個獨眼老頭，以為他就是那個要塞司令。但是，女主人打斷了我預先準備好的話。
“伊萬·米羅洛夫現在不在，他去拜訪格拉西姆牧師了。不過，你見見我也是一樣的，我是他妻子，請不要見外啊！請坐呀，先生。”她命令仆人去把下士叫來。小老頭用他那獨眼好奇地盯著我。
“我能冒昧問一下，”他說，“您從前在什麽團服役？”關於這個問題，我滿足了他的好奇心。
“我能再鬥膽問一下，為什麽您要從近衛軍被調到駐防軍來呢？”
我告訴他說，那是上級的命令。
“也許是做了和近衛軍軍官身份不符合的事情了吧？”那個愛刨根問底的老頭繼續說。
“你能不能停止那愚蠢的盤問？”上尉夫人對他說，“你看，這年輕人長途跋涉已經很累了。除了回答你的問題，他還有其他事情要做呢！把你的手伸直一點！親愛的先生。”她轉向我繼續說：“不要由於被派遣到我們這個偏遠的小鎮而感到苦惱。您不是第一個來的，也不會是最後一個。目前為止還有個叫奧列科謝·施瓦布林的，他因為謀殺人被調到我們這兒已經四年了，天知道他為什麽會做出這種出格的事情。他和一個中尉帶著劍跑到城外去決鬥，當著兩個證人的麵，奧列科謝刺死了那個中尉。唉！沒有人生來是不犯錯的。”
當時，下士走進來了，他是一個既非常年輕又十分英俊的哥薩克人。“馬克西米奇，”上尉夫人說，“給這位軍官安排一個雅致的住處，要幹淨整潔一點的。”
“遵命，瓦裏西薩，”哥薩克人答到，“我是否能把他和伊萬·波列紮耶夫安排住在一起呢？”
“胡扯，馬克西米奇，他那裏現在住了很多人，已經夠擠了，況且，他是我孩子的教父。再說，他始終沒忘記我們是他的長官。對了，先生，我應該怎樣稱呼您？”
“彼得·格利尼奧夫。”
“那麽，領格利尼奧夫先生到謝苗·庫佐夫去那兒。那家夥竟然敢把他的馬放到我的菜園子裏來。一切都還順利吧，馬克西米奇？”
“感謝上帝，一切都平安，除了普羅霍夫下士為了一桶熱水和烏斯季尼婭吵了一架之外。”
“伊格納季奇，”上尉夫人向獨眼老頭說，“你去仔細地調查一下這件事情，看看究竟是誰的原因，或都是兩個人都要受到處罰。去吧，馬克西米奇，願上帝與你同在。格利尼奧夫先生，馬克西米奇將領您去安頓下來的住處。”我於是告別了上尉夫人。
下士把我領到一棟坐落在高高河岸上的小木屋前，這棟小屋已經處於要塞的盡頭。謝苗·庫佐夫一家已經占據了半棟屋子，那另一半是分給我的。這棟小木屋原來是一個被隔牆隔成了兩個大廳部分的大房間。薩維裏奇馬上著手收拾房間，而我就從那窄窄的窗戶向外看欣賞一下窗外的風景——蕭敗且貧瘠的幹草原在我眼前伸展著，一眼望不到邊，近一點的地方零星冒出一些零落破敗的小屋，其中一棟小屋的門檻前站著一位老太婆，手裏拿著一隻碗，招呼豬來吃食。除了街上有幾隻雞來回走動覓食吃以外，我眼中再也看不到別的可供欣賞的景物。看著這一切，心裏不住的辛酸起來，這就是我命中注定要度過美好青春年華的地方！我收回視線，心裏被一股絕望的情感控製著，沒吃晚飯就上床歇息了，盡管薩維裏奇不斷勸我吃點東西再去睡覺。他苦鬱悶地大聲叫道：“哦，你都不吃飯了！哦，上帝！如果你生病了，太太會怎麽責怪我呢？”
次日清晨，我剛要起床穿衣服，一位年輕的軍官就闖進入了我的房間。他個子不高，長得也不是很好看，不過，黝黑的臉上有著很富有感染力的表情。“請原諒我，”他操著法語說，“冒昧來訪，很是失禮。我昨天得知您的到來，想見張陌生朋友的強烈願望驅使我趕緊過來拜訪您，我再也沒辦法耐心的等下去了，所有就冒昧的過來拜訪。當您在這裏住上一段時間後，您就會知道這種感覺了！”
我一下子猜到，他應該就是那個因為決鬥而被開除出近衛軍的軍官——奧列科謝·施瓦布林。他看起來非常機靈，談吐輕鬆又幽默。他興致勃勃地給我描繪了要塞司令一家，防衛軍以及周圍整個地區的情況，聽著這些，我發自內心地笑了，心裏還算有一絲的安慰。這個時候，伊格納季奇，那個我在上尉接待室遇到的縫補製服的殘廢老軍人走了進來。他傳話說，上尉夫人瓦西利撒·耶格洛弗那請我去吃飯，奧列科謝自告奮勇要陪我一起去。
當我們快到司令家的時候，在廣場上集合著二十來位小個子殘廢老軍人，他們一個個都留著長發辮，戴著三角軍帽在軍官的帶領下在那裏操練。這些老人排著上陣的隊列，司令則精神煥發地站在他們麵前。他是一個精神矍爍、活力四射的老人，有著魁梧的身材，穿著一身長袍，戴著棉帽。看著我們走過來了，就對我講了幾句寒喧的客氣話，然後繼續他的操練。我們想留下來看訓練，但他請我們現在就去他家，並保證說他馬上就到。“這裏的訓練實在是不堪入目。”他說。瓦西利撒十分熱心地接待了我們，但沒用瑣碎的禮節，她把我當老熟人一樣招待。殘廢軍人和女仆巴萊卡當時正在鋪桌子。
“我親愛的伊萬·米羅洛夫今天到底怎麽了，操練了這麽久還回來？”女主人抱怨道，“巴萊卡，你去叫他回來吃飯。我的女兒瑪麗在哪裏呢？”她剛一說完這個名字，一位年齡大約十六歲上下的年輕女孩就進入了房間。圓圓的臉龐，麵色紅潤，頭發用光滑的發帶攏在耳後，耳朵由於羞怯而變得彤紅。初次見麵，我對她的印象不是很好。奧列科謝曾告訴過我上尉的女兒是個蠢姑娘，所以我是帶著主觀傾向看她的。瑪麗徑直走到一個角落然後坐下來，開始做起針線活。湯端上桌了，瓦西利撒還沒有看到丈夫回家，便派女仆再去叫他。
“告訴老爺，他的檢閱可以換時間再進行，不過湯要涼了。謝天謝地，操練又不會消失，隨時都可以進行，空閑時他有足夠的時間來練嗓子。”
上尉和他的獨眼軍官立刻就返回來了。
“發生什麽事了？親愛的，”瓦西利撒說，“飯菜早就為你準備好了，可你就是不回來。”
“你知道的，瓦西利撒，我正忙於指揮軍隊，操練我的兵士呢。”
“得了，伊萬·米羅洛夫，就不要異想天開了。他們都是一把年紀的人了，並不適合訓練，再說你自己，對訓練也是一竅不通，沒有合適的方法。你應該待在家裏向上帝祈禱保佑我們這裏的安全，那將會更適合你。親愛的客人，你還是快上座吧。”
於是我們一起坐下來吃飯。瓦西利撒的嘴一刻也停不下來，她有一大堆問題不停地問我：我的父母是誰？他們還健在嗎？他們住在哪？他們的財產是多少？當她知道了我父親有三百個奴仆時，她說：“你看，世界上就是存在著一些闊人，但我們，先生，老實說，我們就隻有巴萊卡一個女仆。不過，謝天謝地，我們還能湊合著過。我們唯一牽掛的就是，那就是我們的女兒，瑪麗，一個到了出嫁年齡的姑娘。可是我們能為她準備什麽嫁妝呢？隻有每年去洗兩次澡的錢。如果她能找到一個好丈夫，那該多好啊。如果不能，她就隻能一直待在家裏，乖乖的做一位老姑娘了。”
我瞄了瑪麗一眼，她的臉漲得通紅，眼淚都快湧出來掉到碗裏了。我不由得同情她，就馬上改變話題：“我聽說巴什基爾人企圖向你們的要塞進攻？”
“誰告訴你的？”伊萬·米羅洛夫答道。“我聽奧倫堡人說的。”
“純屬瞎說，”伊萬說，“我們已經很久沒有聽到謠言了。巴什基爾人不過是一個膽小的民族，吉爾吉斯人以前也有這樣的打算，他們沒有膽量也沒有那個實力來攻打我們。萬一他們想要攻打我們的話，我也會好好教訓他們一頓，使他們在十年之間都再也不敢打我們的主意。”
“難道你不怕嗎？”我繼續說，問瓦西利撒，“待在一個危機四伏的要塞？”
“我習慣了，親愛的。”她回答說，“二十年前，當我們從團裏調到這兒時，你或許會想象不到我有多害怕那些強盜。隻要我看到他們的皮帽子，或聽到他們的叫喊，相信我，我都會暈倒。不過如今，對這種生活，我早已習以為常了。要是有人告訴我，說土匪正在我們要塞周圍轉來轉去，我會毫無反應，依舊會紋絲不動地呆在家裏。”
“瓦西利撒他是一位很勇敢的夫人，”奧列科謝神情嚴肅地說，“這一點伊萬·米羅洛夫可以作證。”
“嗯，你們也曉得，”伊萬說，“她不是膽小鬼那一種！”
“那瑪麗怎麽樣呢？”我問她母親，“她像您一樣大膽嗎？”
“瑪麗？”夫人說，“不！瑪麗可是個膽小鬼。到目前為止，她隻要聽到槍聲，還是會全身顫抖個不停。兩年前，伊萬曾經突發奇想，在我生日那天放他的大炮來為我慶祝生日。我可憐的寶貝差點就暈死過去了。從那時起，那架可憐的大炮就再也沒被用過。”
吃完飯，我們就離開了餐桌。上尉和他的妻子去睡午覺，我則同奧列科謝一起去他的房間——在那兒，一起度過了那天晚上。