第五章 扛著的奇跡

背腹受敵

海戰的第二階段，從下午兩點半到三點二十分，曆時五十分鍾。

先是比睿、赤城二艦尚未逃出戰列之際，樺山資紀中將乘坐的西京丸發出“比睿、赤城危險”的信號。此時，日艦第一遊擊隊正位於北洋艦隊右翼一側。伊東祐亨中將原先的計劃是：因第一遊擊隊速度快，盡量與本隊拉開距離，“繞到敵人背後，然後盡量進逼，和本隊一起形成夾擊，一舉解決戰鬥”。注1但是，此時本隊旗艦鬆島發出了語義模糊的“第一遊擊隊回航”信號。造成坪井航三少將的錯誤理解，認為這是命第一遊擊隊回援比睿、赤城。於是，他立即下令向左變換方向十六度，以全速向北洋艦隊的前方駛去，以采取從右舷炮擊的姿勢。及至第一遊擊隊回航，比睿和赤城已經逃得遠離戰場了。伊東祐亨見狀，隻好令本隊向右轉，繞到北洋艦隊後冀而到達背後，與第一遊擊隊正形成夾擊的形勢。

正在此時，北洋艦隊停泊在大東溝港口的平遠、廣丙兩艦前來參加戰鬥，港內的福龍、左一兩艘魚雷艇也趕到作戰海域。平遠從東北方向駛來，恰好經過鬆島的左側，便向鬆島進逼。下午二時三十分，平遠與鬆島相距二千八百公尺，又縮短至二千二百公尺，突然發射二十六公分口徑炮彈，擊中了鬆島的中央水雷室，擊斃其左舷魚雷發射手四名。鬆島也發炮還擊，命中平遠的前炮座，炸毀平遠二十六公分口徑的主炮，並引起火災。平遠管帶都司李和為撲滅烈火，便下令轉舵駛向大鹿島方向，暫避敵鋒。廣丙管帶都司程壁光也隨之駛避。

海戰開始不久，西京丸即多次中炮，因其位於本隊之左側，距北洋艦隊較遠，故受傷不重。西京丸隨日艦本隊向右轉變時，其右舷正暴露在北洋艦隊的前方。定遠、鎮遠趁機開炮，一顆炮彈穿過西京丸的客廳，在客廳和機械室之間爆炸，將氣壓計、航海表、測量儀器等全部擊毀，炮彈還穿過上部甲板，將通往舵輪機的蒸氣管打斷，蒸氣舵輪機因之不能使用。西京丸被迫發出“我艦故障”的信號。由於舵機損壞，西京丸隻得使用人力舵，勉強航行。不久，飛來一彈，擊中西京丸右舷後部水線，立即出現裂縫，滲進海水。下午兩點五十五分，北洋艦隊的福龍魚雷艇見西京丸受傷，便駛近攻擊。當駛至距西京丸四百公尺的距離時，福龍先發一魚雷，未中。又對直西京丸的左舷發一魚雷。此時，西京丸已躲避不及，樺山資紀中將見之，驚呼；“我事畢矣！”其他將校也都相對默然，目視魚雷襲擊。但因相距過近，魚雷從艦下深水處通過而未能觸發。這樣，西京丸才僥幸地得以保全，向南駛逃。

此時，在戰場上，中國八艦與日本九艦還正在激烈地戰鬥。但是由於日艦采取分隊夾擊的戰術，北洋艦隊陷入了背腹受敵的困難境地。

在這戰局轉為極端不利的危急時刻，北洋艦隊廣大將士皆懷同仇敵愾之心，繼續與敵搏戰。丁汝昌身負重傷，不能站立，而置個人的生命危險於度外，拒絕部屬要他進艙養息的規勸，裹傷後始終坐在甲板上激勵將士。“各將士效死用命，愈戰愈奮，始終不懈。”注2由於海戰開始不久，定遠的信號裝置被敵艦的排炮摧毀，指揮失靈，因此除定遠、鎮遠兩姊妹艦始終保持相互依持的距離外，其餘諸艦隻能各自為戰，伴隨敵艦之回旋而戰鬥於是，戰場上出現了這樣的局麵：日艦第一遊擊隊位於北洋艦隊的正麵，“以快船為利器，而吉野為其全軍前鋒，繞行於我船陣之外，駛作環形，蓋既避我鐵甲巨炮，而以其快炮轟我左右翼小船，為避實擊虛計”；日艦本隊則位於北洋艦隊的背後，作為策應，回旋炮擊，使北洋各艦首尾難以相顧。日艦兩支“左右環裹而攻”注3，使北洋艦隊更加淩亂不整。雖然如此，各艦將土仍拚死搏戰，與敵艦相拒良久。

戰至下午三點零四分，定遠忽中一炮，“擊穿艦腹起火，火焰從炮彈炸開的洞口噴出，洞口宛如一個噴火口，火勢極為猛烈”。注4定遠艦上正集中人力撲滅火災，攻勢頓弱，而火勢益猛，暫時投有撲滅的跡象。這時，日艦第一遊擊隊不失時機地向定遠撲來，炮擊愈頻，使定遠處於危急之中。在此千鈞一發之際，鎮遠管帶林泰曾命幫帶大副楊用霖駕艦急駛，上前掩護。致遠管帶鄧世昌見此情景，為了保護旗艦，也命幫帶大副陳金揆“開足機輪，駛出定遠之前”注5，迎戰來敵。於是，定遠的火災得以撲滅，轉危為安，但鄧世昌指揮的致遠艦卻因此而受重傷。

鄧世昌(一八四九——一八九四年)，原名永昌，字正卿，廣東番禺人。青年時隨父寓居上海，目睹中國積弱的現實，蓄誌投人海軍，以保衛祖國海疆為己任。後終於實現宿願，考入沈保楨創辦的福州船政學堂駕駛班。畢業後，留福建水師任運船大副，又調充炮艦管帶。一八八O年，清政府大辦海軍，李鴻章留意海軍人才，聞其“熟悉管駕事宜，為水師中不易得之才”注6，遂調至北洋差遣。同年，隨丁汝昌赴英國接超勇，揚威二艦，並考察西方海軍發展情況。一八八七年，又去英國接致遠等艦。他每次都利用接艦的機會考察西方海軍發展情況，潛心研究海戰之術。平時精於訓練，治事精勤，時人稱他“使船如使馬，鳴炮如鳴鏑，無不洞合機宜”。注7他經常“在軍激揚鳳義，甄拔士卒，有古烈士風。遇忠孝節烈事，極口表揚，淒愴激楚使人零涕”。注8曾對人說：“人誰不死，但願死得其所耳！”注9豐島海戰後，鄧世昌“憤欲進兵”注10，在戰略上爭取主動，並對部下將土說：“設有不測，誓與日艦同沉！”注11以表露其誓與敵人決一死戰的決心。及戰於黃海，他見旗艦定遠情況危急，便激勵將士說；“吾輩從軍衛國，早置生死於度外，今日之事，有死而已!”注12“然雖死，而海軍聲威弗替，是即所以報國也。”注13於是，致遠艦於“陣雲繚亂中，氣象猛鷙”，衝上截住敵艦。在激烈的戰鬥中，致遠中彈累累。此時，日艦吉野適在致遠前方。鄧世昌見吉野橫行無忌，早巳義饋填膺，準備與之同歸於盡，以保證全軍的勝利。他對大副陳金揆說：“倭艦專恃吉野，苟沉是船，則我軍可以集事！”注14陳金揆深為感動，開足馬力，“鼓輪怒駛，且沿途鳴炮，不絕於耳，直衝日隊而來”。注15日艦第一遊擊隊見致遠奮然挺進，向前衝鋒，便以群炮萃於致遠，連連轟擊。有數顆榴彈同時命中致遠水線，致使其舷旁魚雷發射管內一枚魚雷爆炸，右舷隨即傾斜。注16時為下午三點二十分。據目睹致遠沉沒的洋員馬吉芬記其事道：“不轉瞬間，該艦即向一方傾斜。最以勇敢著稱之鄧艦長世昌，早經覺悟已迫於最期，能破敵一艦，斯可以潔此生，故毅然決然出於殺身成仁之舉。第敵艦所發巨彈有如雨霰，加之自艦傾斜已甚，致功業成之際遽爾顛覆，艦首先行下沉，推進器直現於空中，猶在旋轉不已。惜哉，壯哉！”鄧世昌與大副陳金揆、二副周居階同時沉海。“該艦乘員大抵葬身海中，遇救者僅水兵七名耳。”注17據載，鄧世昌落海後，其仆劉忠同時墜水，以救生圈付之，拒不受。左一魚雷艇也趕來相救，亦不應，“以闔船俱沒，義不獨生，仍複奮擲自沉”。注18此刻，他所蓄愛犬鳧到身邊，“銜其臂不令溺，公斥之去，複銜其發”。注19鄧世昌誓與艦共存亡，毅然用力按愛犬入水，自己也隨之沒入波濤之中。艦上管理機務的英人餘錫爾先受重傷，與艦同沉。

致遠沉沒後，北洋艦隊左翼陣腳之濟遠，廣甲二艦遠離本隊，處境孤危。開戰後，濟遠累中敵炮，二副守備楊建洛陣亡，共傷亡十餘人。濟遠管帶方伯謙“先掛本艦已受重傷之旗”。注20及見致遠之沉，遂轉舵西駛，於下半夜二時許遁回旅順。廣甲管帶吳敬榮見濟遠西駛，也隨之而逃。夜半時，駛至大連灣三山島外，因慌不擇路而迫近叢險石堆，艦底觸礁進水，不能駛出，遂致擱淺。吳敬榮縱火登岸。兩天後，廣甲被日艦駛近開炮擊毀。海戰後，李鴻章奏參逃將稱：“致遠沉後，該管駕方伯謙即先逃走，實屬臨陣退縮，應請旨將該副將即行正法，以肅軍紀。廣甲管帶澄海營守備吳敬榮亦隨濟遠逃，至中途擱礁，咎有應得，惟人尚明白可造，可否革職留營，以觀後效。”注21九月二十三日，軍機處電寄李鴻章諭旨：方伯謙軍前正法，吳敬榮革職留任。次日天未明，方伯謙被押至旅順黃金山下大塢西之刑場上處斬。

濟遠、廣甲之遁，日艦第一遊擊隊曾隨後追擊，因相距過遠而折回，轉而繞攻經遠。經遠被劃出陣外，勢孤力單，中彈甚多，“船甫離群，火勢陡發”。經遠管帶林永升率領全艦將士奮勇搏敵，有進無退，“發炮以攻敵，激水以救火，依然井井有條”。注22吉野等四艘日艦死死咬住經遠，環攻不已。經遠艦以一抵四，毫無畏懼，拒戰良久。日艦第一遊擊隊依仗勢眾炮快，以群炮萃於經遠。在激烈的炮戰中，林永升“突中敵彈，腦裂陣亡”。注23林永升(一八五三——一八九四年)，字鍾卿，福建侯官人。福州船政學堂駕駛班畢業。曾與劉步蟾、林泰增、嚴宗光(嚴複)等留學英國，學習海軍。歸國後，在北洋任炮艦管帶。一八八七年，李鴻章在英、德船廠訂造的致遠、靖遠、經遠，來遠四艘快船竣工，林永升與鄧世昌等奉命出洋接帶。林永升任經遠艦管駕。他在軍中反對肉刑，認為當長官者應以身作則，循循善誘，以其“待土卒有恩，未嚐於眾前斥辱人，故其部曲感之深，鹹樂為之死”。日本挑起戰爭後，他知海軍決戰必不可免，“先期督勵士卒，昕夕操練,講求戰守之術,以大義曉諭部下員弁士兵，聞者鹹為感動”。注24臨戰前，林永升下令盡去艦上舢板及艦艙木梯，並將龍旗懸於桅頂，以示誓死奮戰。但經遠一艦終難抵禦四艘日艦的進攻。激戰中，林永升不幸中彈身亡。

林永升犧牲後，幫帶大副陳榮、二副陳京瑩也先後中炮陣亡。經遠艦在“船行無主”注25的情況下，士兵仍堅守崗位，決不後退一步。此時，經遠與敵艦相距不到兩千公尺，遭到吉野等四艦的“近距離炮火猛轟，尤其被吉野之六吋速射炮猛烈打擊，遂在烈焰中沉沒。”注26艦身雖在遂漸下沉，炮手繼續開炮擊敵，一直堅持到最後的時刻。全艦二百餘人中，除十六人遇救生還外，餘者皆葬身海底。在海戰的第二階段中，中國致遠、經遠二艦沉，濟遠、廣甲二艦逃，隻剩下定遠、鎮遠、靖遠、來遠四艦還在堅持戰鬥，而日艦本隊尚餘鬆島、千代田，嚴島、橋立、扶桑五艦，加上第一遊擊隊之吉野、高千穗、秋津洲、浪速四艦，則共有九艘戰艦。雙方戰艦的數量對比是四比九。特別是日本聯合艦隊去掉了比睿，赤城、西京丸三艘弱艦，無疑解除了後顧之憂，更可肆行無忌地放手進攻。因此，在此階段中，日本方麵已躍居絕對優勢，而北洋艦隊則大為失利，處境更加困難了。