12 讓補給線永遠暢通

著名牛仔歌手 吉尼·奧特裏

我認為人的絕大部分憂慮都和家庭事務及金錢有關。我很幸運地娶了奧克拉荷馬一個小鎮的女子為妻，她的家庭背景和我的很相似，我們的興趣和愛好也大致相同。我們兩人都盡量遵守這些“原則”，所以我們的家庭煩惱也就降到了最低限度。

我同時采取了兩種方法，使我的金錢煩惱減少到了最低程度：第一，我總是堅持一條原則，對任何事情都要百分之百地誠實。如果我向別人借了錢，就必須全部償還。誠實可以使人免去許多煩惱。

第二，每當我開拓一項新事業時，我總是會給自己預留後路。軍事專家曾指出，作戰的第一原則，就是保持補給線的暢通無阻。我認為這項原則同樣可以用於個人的“戰鬥”上。例如，我從小生活在得州和奧克拉荷馬，在那裏遭受幹旱的侵襲時，我才真正領略到了什麽是貧窮的滋味。我們十分辛勤地勞作，但也隻夠維持最低水平的生活。我們太窮了，必須駕著敞篷車，帶著交換得來的馬匹，到處不停地奔波謀生。

我希望找一份比較穩定的工作，所以在一家火車站找了一份差事。在閑暇時，我開始學習拍發電報。後來，我找到另一項工作，在佛裏斯科鐵路公司當一名輪班員。我經常被派往各處，接替其它生病或休假的火車站站員，或在他們忙不過來時提供支持。這份工作的月薪是150美元。

後來，當我外出開創更美好的前途時，我總覺得在鐵路公司工作在經濟上很安全，所以我總是為自己保留了回到那項工作上去的退路，這等於是我的補給線，我從來不會關閉那條路，除非我已建立了一個更穩定、更可靠的新位置。

例如，在1928年，當時我在佛裏斯科鐵路公司工作，被派往奧克拉荷馬的齊爾市工作。有一天晚上，一個陌生人走進火車站辦公室，要求發一封電報。當時他聽到我正在彈吉他，唱著牛仔歌曲。於是他對我說，我彈得不錯，歌也唱得不錯。並且他還告訴我，說我應該去紐約，去電台或戲院工作。我當然覺得他是在奉承我。但是當我看到他在電報上的簽名時，我幾乎驚呆了，差點兒喘不過氣來——威爾·羅吉斯。

我並沒有立刻去紐約。我把這件事仔細地想了又想，一連考慮了9個月。最後，我得出結論：去紐約，我絕無損失，而且一定會有收獲。我有鐵路通行證，可以免費乘車。我還可以坐在火車上睡覺，而且可以帶一些三明治和水果甜點，免費享受一日三餐。

於是，我去了紐約。當我到達紐約之後，我找到一間每周房租5美元並帶有家具的房間住了下來，在快餐廳吃飯，在街上流浪了10個星期，可是一無所獲。如果我回去沒有工作可以做的話，那我一定會急出病來的。我當時已在鐵路公司工作了5年，這使我有了就職的優先權，但按規定，要想保留這項優先權，我不能離職超過90天。而我那時已在紐約呆了70天，於是我充分利用我的鐵路通行證，立即趕回奧克拉荷馬，又回去開始工作，以保持我的補給線不斷。我工作了幾個月之後，存了一點錢，又到紐約去再試一次。這一次，我有了新的進展。有一天，我在一家錄音房等待考試時，彈著吉他為那些女接待員唱了一首歌《珍妮，我夢到紫丁香》。

當我正在唱那首歌時，恰巧歌曲作者納特·史切克勞特走進辦公室。他當然很高興聽到別人唱他的歌曲。於是他寫了一張條子，要我去維多唱片公司試試。我錄了一首歌，但成績不很理想——說是太生硬了，顯得不自然。於是我接受維多唱片公司錄音師的勸告，回到杜沙，白天在鐵路公司上班，晚上去當地電台演唱牛仔歌曲，我很喜歡這種安排，這使得我的補給線始終敞開著，因此我也就沒有了煩惱。

我在杜沙電台演唱了9個月。在那段時間內，吉米·朗和我合寫了一首歌《我那白發的父親》，結果頗受好評。美洲唱片公司老板亞瑟·沙得利甚至要求我為他們公司灌一張唱片，也獲得了成功。

我另外又灌製了許多唱片，每張50美元，最後終於在芝加哥WLS電台找到了一份工作，任務是演唱牛仔歌曲。薪水為每周40美元。我在那家電台唱了4年之後，薪水提高到了每周90美元，同時我每天晚上又在戲院登台表演，另外有300美元的額外收入。

接著，到了1934年，我的機會來了。當時好萊塢的製片商決定拍攝牛仔影片，但他們需要的是一種會唱歌的新型牛仔。美洲唱片公司的老板——同時也是“共和影片公司”的老板之一——說：“如果我們想找一個會唱歌的牛仔，我的唱片公司裏正好有這麽一個人。”

我就是這樣闖進電影圈的。我開始拍歌唱牛仔影片時，每周薪水為100美元。我對我拍影片是否能夠成功十分懷疑，但我並不憂愁。因為我知道，我隨時可以回到我原來的工作上去。

我在電影上的成就，遠遠超出了我的意料。我現在的年薪為10000美元，這還不包括我所有影片的一切紅利。不過，我知道這種情況並不能永遠保持下去，但我並不憂慮。我知道，不論發生什麽意外——即使我失去了所有的金錢——我也可以隨時回到奧克拉荷馬，在佛裏斯科鐵路公司裏找到一份工作——我的補給線永遠敞開著。