遙遠的回憶

◆文/楊霖

又是這樣一個誇節了，倒上三杯清酒，慢慢地倒在地上，然後給老師念一遍他最喜歡的句子，希望在那個世界裏我們敬愛的老師也能聽到。

尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。

乍暖還寒時候，最難將息。

三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急!

雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘?

守著窗兒，獨自怎生得黑!

梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。

這次第，怎一個、愁字了得!

又是一個清秋時節，每當吟起李清照的這首《聲聲慢》，望著窗外漸漸泛黃而飄落的樹葉，心裏一片苦澀和淒涼，不是因為李清照這樣的閑愁，不是傷感的悲惋，而隻是想起了我的一位老師，是他教會我這首詞的。

宋老師已經走了七八年。

宋老師是我們中專一年級時分來學校教我們的，那時他也就二十三四歲吧，剛從師大中文係畢業，高高的個子，講很標準的普通話。也許是因為這是他的第一份工作，所以他比其他教師更加認真，把希望寄予我們身上。下課後常和男生們一起去打球，操場上無法想象他是老師。宋老師的生命仿佛充滿了活力，含有遠大的理想、滿懷的抱負。剛出校門的他其實和我們好像也沒有什麽區別，年齡差距不大，沒有師生間的那種代溝，說朋友更貼切。宋老師說話很風趣，也很懷舊，上課時常常講述他大學時的生活，比較調皮的男生就會問他：“宋老師，你女朋友是不是還在那呢?”還有同學拿他和我們同樣年輕的班主任楊老師作對兒，宋老師便會害羞地用手指著我們說一句：“小孩子一個，思想怎麽這麽複雜呢!”然後笑笑。現在想想，大我們四五歲還稱我們為小孩子，那他豈不是大孩子了。

宋老師畢竟是中文係出來的，談起文學方麵的東西總是口若懸河，他通古博今，好像古今中外所有的書他都知道。他給我們講小女生喜歡看的瓊瑤、席絹，講武俠大師金庸、古龍，講《紅樓夢》、《三國演義》，講《簡愛》、《茶花女》。10年前還沒有“電子書”這個概念，今天想來，宋老師仿佛就是一部電子書，裏麵什麽書都有，隨便一點，便能打開一本來欣賞。宋老師很關注學校的校刊《花海》，每期必讀那上麵略顯稚嫩的文字，還常常鼓勵我們去投稿，我也發表過好幾篇小文章。

大家都很喜歡宋老師的課，主要是他的課生動有趣，即使是講文言文，他也講得聲情並茂。很多時候是在笑聲中結束一堂課，每每到了下課還不想下課，也隻有他的課才會讓同學們留戀。有一節課，因為一個同學回答問題用的是自己的家鄉話，宋老師便即興給我們講起了全國各地的方言，班裏那時有山西的、吉林的和我們天津各區縣的同學，他就先從這幾個地方講起，講到哪便叫起這個地方的人象征性地說上一句。如天津大港話裏麵的“花紅柳綠”四字，在方言裏麵會按原音變一下調，分別讀成上聲、陰平、陰平、去聲，唐山附近的那一代區縣都將“叔”叫成“收”音，把“不知道”說成“知不道”，還有幾乎所有在末尾的二聲字都會把上揚的音調往下壓一下，就像趙麗蓉老師一樣。山西話裏麵的韻母“in”他們會一律改成“ing”的音，如“二兩文銀”他們會念成“二兩蚊蠅”，東北話最大的特點就是沒有翹舌音，如“人”讀成“銀”等。另外還說了其他地方很多有特色的方言，現在卻都忘記了，隻記得那一節課下來，大家嘴裏冒著的都是方言詞匯。

從小學時的《春曉》開始我就喜歡唐詩，後來喜歡宋詞就是從宋老師給我們講的這首《聲聲慢》開始。那時課本裏並沒有這篇文章，隻是他個人的喜好，從那首詞開始，我才知道他多喜愛中國的古典文化。那個春風乍暖的上午，他用粉筆一字一字將這首詞抄在了黑板上，然後給我們講李清照，講她一生的遭際，講她不幸的婚姻，講她無人可比的才華，講這首詞的寫作背景及意境。一下子我就迷上了這首詞，好像第一次發現宋詞也可以經典婉約，雖然之前也有看過，但是是宋老師把李清照及她的詞帶到我們麵前，給唐詩宋詞的美一個全新優美的詮釋。至今，我仍能熟悉地背誦這一首《聲聲慢》，連老師寫在黑板上的每一個標點符號都清楚記得。

三年的中專生活是很快就過去了，畢業後都各奔東西，忙於工作，也沒有和宋老師聯係過，偶爾從校友口裏聽到他的消息，聽說交了女朋友，猜想肯定是個清新脫俗的人，也像他一樣滿腹才華。可是沒過多久，忽然聽到他病了，聽說是尿毒症，讓人難以相信，這麽年輕，這麽充滿才華的一個才二十幾歲的年輕人怎麽會得上這種病呢，可這是事實，學校還組織過給他捐款做手術。又過了一年，從校友那裏得知，宋老師去世了，錢都籌齊了，隻是沒有找到與他配型的腎。當時聽了心裏疼得難受，一下子就想到了他教給我們的《聲聲慢》，就在這樣一個清秋時節，他壯誌未籌，帶著對人世間美好的眷戀，走了。冷冷清清，淒淒慘慘戚戚，多麽像宋老師人生最後這些日子的寫照，那麽短暫又那麽精彩的人生，宋老師應該多麽難過，多麽遺憾，隻完整地帶了我們這一個班——他一生中惟一的學生，留給我們一個關於《聲聲慢》最清晰且是永遠的記憶。

老天好殘忍!

又是這樣一個季節了，倒上三杯清酒，慢慢地倒在地上，然後給老師念一遍他最喜歡的句子，希望在那個世界裏我們敬愛的老師也能聽到。我想在那個世界裏，老師一定也有著一樣的夢想，那裏或許是他的天堂，在那裏，說不定，此時的他，又在對著秋風細吟這首《聲聲慢》。