給老師打個電話

◆文/關羽

老師的心裏，永遠給一個少年留著一條回未的路。那時我不知道，我也不懂老師為什麽要讓我從後門走，現在知道了，那是為了我能好好地從前門回來。

我是鼓足了勇氣，才敢給我的老師打電話的。我不是一個好學生。一個小好的學生對老師總是有點兒怕。從前我怕的是老師的嚴厲；現在呢，是怕她的好。

老師因身體的原因被裁掉了。老師不能教書了，閑在家裏，這對於一個教了二十多年書的人，這對於一個願意把學生當做自己孩子的人，該是多麽大的打擊。我在電話裏聽到一個蒼老的聲音，我以為是她的母親或是她的婆婆。那個聲音卻對我說：我是老師。我說：我是小靖，您的不肖的學生。我的眼淚沒有下來，老師最不喜歡的，就是男孩子哭。我隻問她：您好嗎？然後又對她說：我要回去看您的。

我想我再回去的時候，去看看我的老師，順便給她看我寫的詩，這樣會使她高興。當她高興的時候，我便和她一起回憶我惹她生氣的那一件件事，我會好好地和她聊聊，甚至不會忘了向她索要我的玻璃球——當年我丟在講台上，使她摔一跤的玻璃球。

告訴你，我長得不好看。一個長得不好看的孩子，吸引別人注意的辦法是惡作劇。於是便有了老師課桌裏的青蛙，便有了蛇形的紙條，老師總是搖搖頭，一笑了之。讓老師吃了苦頭的是那些玻璃球。那是一個下午吧，老師剛說了一句話，就給我們實踐了怎樣把滑動摩擦變滾動摩擦。她的腳踩到了那些球上，我看到她的笑容迅速凝固，來不及叫一聲，就栽倒了。

老師流血了，在額頭上。

老師流血了，在心裏。因為沒有一個人，到現在，也沒有一個人承認，那玻璃球是他的。

那是我的，是我丟在老師那裏的誠實，是一個男人敢做敢當的勇氣。下次回去，我要把它要過來。我知道這麽多年來，老師一直等著，等著一個人真正長成一個男子漢時，回去拿走玻璃球。

一棵樹苗，長成參天的大樹，需要多少次的修剪啊。這個世界上沒有一棵樹，不經過修剪就是直的。想我當年認識老師時，是一株已經歪了的半大樹苗，已經無法再剪。那一聲聲的鼓勵，卻讓我已經傾斜的自尊有了一點兒依靠。我就那樣攀緣而上，看到了不同的命運和人生。

依然記得第一次作文被當做範文念的情景。

依然記得同學用“驚訝”這個詞造句——我“驚訝”地聽到，劉靖也交作文了。

讓所有人“驚訝”的是，老師給我滿分，還說，她被感動了。

我記得呀，我寫的是《柳》，說柳這玩意兒耐活，無論插到哪裏，無論正插還是反插，隻要有一點兒水和陽光，它就會給我們一個綠色的夢；柳是世上最溫柔也是最堅強的植物，無論長得多麽歪斜，無論繞過多少阻礙，總是活著；柳呢，也是世界上最謙卑的植物，無論長得多高，總是低垂著枝條，使饑餓的小羊能吃到它的葉子。

老師一定知道，我有一個饑餓的青春。我需要的是鼓勵和承認。而她就是那棵參天的柳，低垂枝葉，隻為我可以吃到。

我的第一篇作文發表時，老師在班裏大聲地朗讀，仿佛那是我們班最大的喜事。而我自己知道，那篇拿去發表的文章，當時我連抄都不願意抄。老師替我抄了，改了錯字和病句。我的作文變成鉛字時，她對全班的同學說：每個人，隻要努力，都可以像劉靖同學這樣的。我知道我的努力，我的努力隻存在於老師的期望裏，而那期望，仿佛永遠隻是期望；而今，我懂得了她的努力，她的努力是在一個冷漠的心裏建起一個家園，一個溫暖如舂的、生機勃勃的家園。我的自尊、自信，就是在那樣的家園裏，在她的嗬護下，成長起來的。

我是一個不專心的人，當我的眼睛直直地看著黑板時，其實什麽都沒有看，我的眼睛早丟在了回憶裏。我總是回憶很多事，有很多事在我不那麽堅硬的心裏留下深深的印記，使我的心事溝壑縱橫。我經常帶著這樣的心事坐到課堂上，後悔著，揣摸著，想為什麽那樣呢?為什麽不這樣呢?將來怎麽辦呢?我就這樣，把家裏大大小小的戰爭在課堂上重演，就這樣地準備著回家怎麽辦的方案，思索著那一切為什麽，為什麽。老師的粉筆總是製導導彈一般準確地擊中我的頭。她笑，微微的笑意越過所有人的頭頂，朝我一個人而來。她的目光含著深深關切，仿佛可以聽到與媽媽一樣的聲音：孩子，你怎麽了?

沒什麽，老師。

多少年以後，當我在人生的戰場上戰敗，回到一無所有的境地時，仿佛依然會聽見那樣的問話：孩子，你怎麽了?那永遠的溫暖的感覺穿越時空伴我走天涯，無論何時何地我都記得，自己得到過怎樣的關愛，自己遇到過怎樣的人。無論何時何地，我都給自己機會，重新變成那個受了委屈的孩子，悄悄地滾幾滴眼淚，然後再告訴自己：沒什麽，劉靖。

的確可以說沒什麽的。有時是這樣的。比如對那個體育老師，即便現在見了他，我還是會提醒他：你在我心裏，什麽都不算。

那樣的老師給我的人生上了另一堂課，使我知道應該視什麽人如無物，使我知道我永遠不能為有那樣的媽媽而感到自卑。即便，媽媽是那樣卑微的人。

他是這樣說的：劉靖，回家跟你媽提籃子去吧，連這動作都做不好。

誰都知道，那個年代工廠裏的生意人會被人怎樣看。大家都笑了。我站在那裏，無地自容。

他扔籃球過來，砸在我的臉上：怎麽，傻子一樣，沒反應哪!

我終於忍不住了，大吼：你媽的，我殺了你。奪過別人手裏的暖瓶，我衝他飛奔而去，來不及反應的他結結實實地挨了一下，碎的暖瓶給他的記憶填了五彩斑斕的一筆。那節課沒有上完。放學時，派出所的人就來了。他居然把我告了。

我的老師把我叫到她的辦公室裏，一句話不說，看那些人讓我簽字。

看那些人讓我背過雙手，給我銀色裝飾。

看那些人牽我出去。

等等!她拿了件衣服，擋住了我的裝飾。我聽見了她的哀求：前門人多，從後門走吧，他還要回來!

我看到了她的眼淚，想說：老師不哭。我看到了自己的眼淚在地上滴成一朵梅花。

想起了她念的詩：梅花香自苦寒來。

老師的心裏，永遠給一個少年留著一條回來的路。那時我不知道，我也不懂老師為什麽要讓我從後門走，現在知道了，那是為了我能好好地從前門回來。

現在，我回來了。如果你能從這麽多的文字裏，找不出幾個錯字，如果我還能用算得上通順的文字，表達我對老師的想念，如果你還認為我是一個沒有報廢的人，你就會和我一樣感謝我遇到的那個好人，那個媽媽一樣的老師。雖然，我不是她的好學生，但她永遠永遠是我的好老師。她給我已經傾斜的心靈一個依靠，我就那樣攀緣而上，看到不同的命運和人生。

我想她，我要每天，給她一個電話。