序幕(一)

景－－一間寬大的客廳。冬天，下午三點鍾，在某教堂附設

醫院內。

屋中是兩扇棕色的門，通外麵；門身很笨重，上麵雕著半西洋化的舊花紋，門前垂著滿是斑點、褪色的厚帷幔，深紫色的；織成的圖案已經脫了線，中間有一塊已經破了一個洞。右邊－－左右以台上演員為準－－有一扇門，通著現在的病房。門麵的漆已經蝕了去，金黃的銅門鈕放著暗澀的光，配起那高而寬沒有黃花紋的灰門框，和門上凹凸不平，古式的西洋木飾，令人猜想這屋子的前主任多半是中國的老留學生，回國後右富貴過一時的。這門前也掛著一條半舊，深紫的絨幔，半拉開，破或碎條的幔角拖在地上。左邊也開一道門，兩扇的，通著外間飯廳，由那裏可以直通樓上，或者從飯廳走出外麵，這兩扇門較中間的還華麗，顏色更深老；偶爾有人穿過，它好沉重地在門軌上轉動，會發著一種久摩擦的滑聲，像一個經過多少事故，很沉默，很溫和的老人。這前麵，沒有幃幔，門上脫落，殘蝕的輪廓同漆飾都很明顯。靠中間門的右麵，牆凹進去如一個像的壁龕，凹進去的空隙是棱角形的，劃著半圖。壁龕的上大半滿嵌著細狹而高長的法國窗戶，每棱角一扇長窗，很玲瓏的；下麵隻是一塊較地板〔上田下各〕起的半圓平麵，可以放著東西來；可以坐；這前麵整個地遮上一麵的摺紋的厚絨垂幔，拉攏了，壁龕可以完全遮蓋上，看不見窗戶同陽光，屋子裏陰沉沉，有些氣悶。開幕時，這幃幕是關上的。

牆的顏色是深褐，年久失修，暗得褪了色。屋內所有的陳設都很富麗，但現在都呈現著衰敗的景象。陳設，空空地，隻懸著一個釘在十字架上的耶穌。現在壁爐裏燃著煤火，火焰熊熊地，照著爐前的一長舊圓椅，映出一片紅光，這樣，一絲絲的溫暖，使這古老的房屋裏還有一些生氣。壁爐旁邊擱放一個粗製的煤鬥同木柴。右邊門左側，掛一張畫軸；再左，近後方，牆角抹成三四尺的平麵，它的那裏，斜放著一個半人高的舊式紫檀小衣櫃，櫃門的角上都包著銅片。櫃上放著一個暖水壺，兩隻白飯碗，都擱在舊黃銅盤上。櫃前鋪一張長方的小地毯；在上麵，和櫃平行的，放一條很矮的紫櫃長幾，以前大概是用來擺設瓷器、古董一類的精巧的小東西，現在堆著一疊疊的白桌布、白床單等物，剛洗好，還沒有放進衣櫃去。在下麵，櫃與壁龕中間立一隻圓凳。壁龕之左，（中門的右麵），是一隻長方的紅木漆桌。上麵放著兩個舊燭台，牆上是張大而舊的古油畫，中間左麵立一隻有玻璃的精巧的紫櫃台。裏麵原為放古董，但現在正是空空的，這櫃前有一條狹長的矮桌。離左牆角不遠，與角成九十度，斜放著一個寬大深色的沙發，沙發後是隻長桌，前麵是一條短幾，都沒有放著東西。沙發左麵立一個黃色的站燈，左牆靠前〔上田下各〕凹進，與左後牆成一直角，凹進處有一隻茶幾，牆上低懸一張小油畫，茶幾旁，在〔上田下各〕向前才是左邊通飯廳的門。屋子中間有一張地毯。上麵斜放著，但是略斜地，兩張大沙發；中間是個圓桌，鋪著白桌布。

開幕時，外麵遠處有鍾聲。教堂內合唱頌主歌同大風琴聲，最好是Bach:HighMassinBMinorBenedictusquivenaitDominoNomini－－屋內靜寂無人。

移時，中間門沉重的緩緩推開，姑奶奶甲（教堂尼姑）進來，她的服飾如在天主教裏常見的尼姑一樣，頭束雪白的布巾，蓬起來像荷蘭鄉姑，穿一套深藍的粗布製袍，衣裙幾乎拖在地麵。她胸前懸著一個十字架，腰間一串鑰匙，走起來鏗鏗地響著。她安靜地走進來，臉上很平和的。她轉過身子向著門外。

姑甲（和藹地）請進來吧。

〔一位蒼白的老年人走進來，穿著很考究的舊皮大衣，進門脫下帽子，頭發斑白，眼睛平靜而憂鬱，他的下頦有蒼白的短須，臉上滿是皺紋。他戴著一副金邊眼鏡，進門後他取下來，放在眼鏡盒內，手有些顫。他搓弄一下子，衰弱地咳嗽

兩聲。外麵樂聲止。

姑甲（微笑）外麵冷得很！

老人（點頭）嗯－－（關心地）她現在還好麽？

姑甲（同情地）好。

老人（沉默一時，指著頭。）她這兒呢？

姑甲（憐憫地）那－－還是那樣。（低低地歎一口氣。）

老人（沉靜地）我想也是不容易治的。

姑甲（矜憐地）你先坐一坐，暖和一下，再看她吧。

老人（搖頭）不，（走向右邊病房）

姑甲（走向前）你走錯了，這屋子是魯奶奶的病房。你的

太太在樓上呢。

老人（停住，失神地）我－－我知道，（指著右邊病房）我現在可以看看她麽？

姑甲（和氣地）我不知道。魯奶奶的病房是另一位姑奶奶

管，我看你先到樓上看看，回頭再來看這位老太太好

不好？

老人（迷惘地）嗯，也好。

姑甲你跟我上樓吧。

〔姑甲領著老人進左麵的飯廳下。

〔屋內靜一時。外麵有腳步聲。姑乙領兩個小孩進。姑乙除了年青些，比較活潑些，一切都與姑甲同。進來的小孩是姊弟，都穿著冬天的新衣服，臉色都紅得像蘋果，整個是胖圓圓的。姐姐有十五歲，梳兩個小辮，在背後擺著；弟弟戴上一頂紅絨帽。兩個都高興地走進來，二人在一起，姐姐是較沉著些。走進來的時節姐姐在前麵。

姑乙（和悅地）進來，弟弟。（弟弟進來望著姊姊，兩個

人隻嗬手）外頭冷，是吧。姊姊，你跟弟弟在這兒坐

一坐好不好。

姊（微笑）嗯。

弟（拉著姊姊的手，竊語）姊姊，媽呢？

姑乙你媽看完病就來，弟弟坐在這兒暖和一下，好吧？

〔弟弟的眼望姊姊。

姊（很懂事地）弟弟，這兒我來過，就坐這兒吧，我跟

你講笑話。（弟弟好奇地四麵看。）

姑乙（有興趣地望著他們）對了，叫姊姊跟你講笑話，

（指著火）坐在火旁邊講，兩個人一塊兒。

弟不，我要坐這個小凳子！（指中門左櫃前的小矮凳）

姑乙（和藹地）也好，你們就在這兒。可是（小聲地）

弟弟，你得乖乖地坐著，不要鬧！樓上有病人－－

（指右邊病房）這旁邊也有病人。

姊弟（很乖地點頭）嗯。

弟（忽然，向姑乙）我媽就回來吧？

姑乙對了，就來。你們坐下，（姊弟二人共坐矮凳上，望

著姑乙）不要動！（望著他們）我先進去，就來。

〔姊弟點頭，姑乙進右邊病房，下。

〔弟弟忽然站起來。

弟（向姊）她是誰？為什麽穿這樣衣服？

姊（很世故地）尼姑，在醫院看護病人的。弟弟，

你坐下。

弟（不理她）姐姐，你看！（自傲地）你看媽給我買的

新手套。

姊（瞧不起他）看見了，你坐坐吧。（拉弟弟坐下，二人

又很規矩地坐著）。